“从1950年10月24日一直到1953年7月27日，在这段长达两年零九个月的时间里，无论是担任师长、军长、停战谈判代表，还是陆军参谋总长，我几乎都是在与中国人的战斗中度过的。”

说出这段话的人叫白善烨，韩国第一位陆军上将（韩语中称大将）。

在韩国国内，白善烨素有“第一名将”的美誉。但鲜为人知的是，此人曾效力过侵华日军，长期在中国东北与八路军作战。后来日本兵败，白善烨侥幸逃回国内，并于朝鲜战争打响后晋升为韩军主力师师长，是与志愿军交手次数最多的“联合国军”将领之一。

在白善烨撰写的朝鲜战争回忆录中，曾对美军的一次大溃败着重笔墨。或许是因为他始终无法理解，向来骄傲得不可一世的盟友，怎么会在中国人手中输的如此荒唐？

1950年的11月，白善烨经历了自己军旅生涯中最为绝望的3天。因为他率领的韩国第1师在和志愿军的首次交手中，险些全军覆没。

遥想10月中旬，他曾硬闯美军司令部，又是诉苦，又是嚎啕大哭，甚至送出了一把自己珍藏的苏制手枪作为“贿赂”，这才从美第1军军长米尔本那里求来了一个攻打平壤的机会。

原本越过三八线后，美国人为了独吞统一整个朝鲜半岛的功劳，故意安排韩军留在后方，干点应付朝鲜溃兵和游击队的杂活。

但这样一来，韩国人当然不乐意。

道理很简单，战争就是国际利益的重新分配，只有参与者才有资格论功行赏。仁川登陆后，朝鲜人民军兵败如山倒，韩军如果不趁此机会捞捞战功，到时候等朝鲜战争打完了，北朝鲜这块利益的蛋糕怎么分，自己怕是半点话语权都没有。

为此，白善烨作为韩军方代表，也顾不上脸面，几番大闹美军司令部，硬生生把自己的韩1师从后方拉到了前线。在攻占平壤后，韩军更是一刻不敢停歇，昼夜兼程往鸭绿江边赶，甚至把美军远远的甩在了身后。

对于韩军来说，只要能率先打到中朝边境，消灭所剩无几的朝鲜人民军，那便是天大的功劳。

但是此时的韩国人怎么也不会想到，就在联合国军攻占平壤的同一天，中国人民志愿军在司令员彭德怀率领下，已经秘密跨过鸭绿江，加入朝鲜战场。

就这样，贪功冒进，甚至连常规火力侦察都懒得做的韩军，一头撞进了志愿军的伏击圈。

作为所谓的韩军王牌，白善烨的韩1师成为了志愿军39军的首选开胃菜。从11月1号到3号，仅仅3天时间，韩1师在云山败得很干脆，主力15团几乎全军覆没，剩下的11团、12团为了逃命，甚至一口气打光了整个师剩下的全部1.3万余发炮弹来作掩护。

这还没完。

为了争取逃跑时间，韩军甚至还把前来救援自己的美骑兵第8团给卖了。

第8团隶属于美军骑兵1师，算是闻名世界的老牌劲旅。结果在云山，这个团也是真倒霉，刚接到命令去接替韩军防务，就遭遇了志愿军的奇袭。

友邻的韩1师直接被打崩，撒腿就跑，第8团反应慢一拍，结果莫名其妙就成了替死鬼，被39军误认作了韩军，打了一场酣畅淋漓的歼灭战。

中美王牌之间的第一次正式较量，场面完全是一边倒。

面对39军炉火纯青的“三猛”战术，第8团哪里抗住？猛打、猛冲、猛追，如此震撼的战争场面，是很多美军士兵从未见过的，一名美军中尉就曾在自己的回忆录中写到：

“有人叫醒我，问我是否能听见一群马在奔跑。几分钟后，我听到了军号声，四面都是一片火海，接着一群模糊不清的人影好像从天而降，并马上向他们所发现的任何人射击和拼刺。”

一场战斗下来，第8团全垮了，其中第3营更是成建制被歼灭。

面对这样的局面，联合国军也顾得不什么第8团了，争先恐后地全线后撤。但奇怪的是，就在云山战斗结束后，志愿军潮水般的进攻居然戛然而止。

中国人为什么不追了？

白善烨不能理解，只能说：

“一切变得那么不可思议。”

但美军最高指挥部却很快就从惊恐中缓过神来，并靠着为数不多的情报，狠狠分析了一通，最后得出结论：志愿军入朝仅仅是为了保护东北而进行的武力示威，在云山战斗后，中国因为害怕再次与美军正面交手，已经开始撤军回国了。

正是基于这种判断，时任联合国军总司令的麦克阿瑟突然觉得自己又行了。他乐观地相信，只要让前线刚吃了败仗的部队重新集结，并立刻发起反击，就能追上并完全消灭撤退中的志愿军主力。

为此，麦克阿瑟制定了一份庞大的作战计划：

“东线第10军经长津湖西进，西线第8集团军由清川江北上，以钳形攻势向鸭绿江推进，争取在圣诞节前结束整场战争。”

这也就是后来著名的“圣诞节攻势”。

但这份计划，后来被无数美国人评价是“非常愚蠢”的。连作为盟友的白善烨都看不过去，在自己的回忆录中写到：

“麦克阿瑟将军的作战方针与壬辰倭乱时期的倭军战术惊人的相似。当初丰臣秀吉攻打朝鲜时，就是兵分两路与大明的军队作战。但结果呢，无论在壬辰倭乱时期，还是在朝鲜战争时期，这种战术都是失败的。”

说白了，麦克阿瑟当时仍没有把中国人放在眼里。面对实力不明的志愿军，他傲慢地选择分兵进攻，把强大的机械化兵团打散拆开，目的只是想让两路美军互相竞争，好保持狂热的斗志。

但事实是，这样的部署即将让美军付出最为惨痛的代价。

美国军史专家约瑟夫·古尔登后来曾这样讽刺麦克阿瑟追击志愿军的决定：

“美国军方和情报界对毛主席的军事哲学知之甚少，如果他们了解过中国革命，或者看过那本《论持久战》，他们就会知道毛主席曾说过这样一句话：我们历来主张诱敌深入，因为这是战略防御中以弱胜强最有效的军事策略。”

没错，打完云山战斗就销声匿迹的志愿军，并没有撤退，而是在坚决执行毛主席“诱敌深入、各个击破”的战略计划。

让战士们用两条腿去追机械化的美军败兵谈何容易，但故意示弱，等着麦克阿瑟自己把主力送回来给志愿军消灭，这就简单很多了。

在美军所谓钳形攻势的东西两线，都有一张巨大的包围圈在张网以待。

在东线，美军陆战1师、第3、第7步兵师，以及韩国第1军团，一头撞进了志愿军9兵团设在长津湖的包围圈，被迫经历了有史以来“路程最长的退却”，若非有空军支援和航空母舰做接应，恐怕这10万大军都得葬送在朝鲜的冰雪高原上。

而在西线，情况更加惨不忍睹。

作为主攻方向，美军在西线的动作可谓声势浩大。在志愿军“消失”后的3个星期内，美空军对清川江以北大小城镇和村庄进行了地毯式轰炸。其中仅11月8日一天，就出动了战机600余架次，几乎将鸭绿江南岸的重要城镇新义州炸成一片焦土。

美军的这套打法简单且粗暴，就是想利用空军封锁鸭绿江，然后对朝鲜北部进行坚壁清野，彻底断绝志愿军的撤退通道和补给来源。做完这一切，剩下的就是最简单的机械化推进。

开战之前，联合国军的侦察分队也再次传来了令麦克阿瑟无比踏实的情报：没有发现志愿军有任何异常举动。

位于西线的美第8集团军，编制非常混乱。因为觉得战争即将结束，那些联合国军的参战国，都一股脑想跑到前线蹭蹭功劳，像白善烨就是最典型的一个例子。

所以在第8集团军的作战序列中，除了美第1军、第9军外，还有个韩国第2军。这还不够，美第1军中加了英国第27旅和韩1师，美第9军里又有一支土耳其旅。

如此荒唐的排兵布阵，也给志愿军留下了致命的弱点。

一开始向前推进，白善烨还很乐观，他的韩1师跟着美军主力冲在最前头，压根没遇到多少抵抗，战况之顺利一度让人觉得打到鸭绿江边指日可待。

当也就当白善烨有些得意忘形的时候，一则突如其来的消息，却让他顿时陷入绝望：位于联合国军右翼的韩国第2军，在德川遭遇志愿军夜袭。

天亮之后，美国广播公司的播音员对这场战斗作出了如下描述：

“大韩民国军队第二军团被歼灭。在中国军队的猛烈攻击下，不到二十四小时之内第二军团已不复存在，再也找不到该部队的痕迹了。”

一夜之间，两个主力师被彻底打垮，这是何等的骇人听闻？

而白善烨也在韩军的败报中，看到了一个较为新颖的番号：中国人民志愿军第38军。

云山战斗期间，白善烨对38军并没有多少印象。当然，他肯定不会知道，彼时的38军因为首次和美军交手，进攻中过于犹豫，导致错失战机，不仅仗没打到，还在战后全军挨批，连军长梁兴初都险些被彭老总“斩马谡”。

所以在德川，倒霉的韩国人遇到的是憋了一肚子“窝囊气”的38军。

38军的打法跟美空军战前的作风很相似，简单，粗暴，且不讲道理。

整整一个军，悄无声息地远距离奔袭，从韩军两个师的结合部直插进去。当韩7师的士兵突然发现一群端着刺刀的中国人从黑暗中冲上阵地的时候，吓得完全忘记了抵抗。

仅仅4个小时，韩7师的防线就彻底崩溃了，漫山遍野都是溃兵，甚至就连配属给该师的美国顾问连都一个不落的成了38军的俘虏。

这里其实还闹了一个大的笑话。

当时韩军有一个团在战斗打响后，跑得特别快，而且这个团的团长很有头脑，他不是向后跑，而是朝着左翼的美军阵地跑，因为只要把志愿军引向美军那边，让两方打起来，自己就能趁乱逃跑。

拿美军当替死鬼，还是云山的老套路。但这一次，韩军玩脱了。

疯狂冲向美军阵地的韩国人，却正好撞上了刚刚投入战场的土耳其旅。

然后发生了什么？一名幸存的韩国士兵后来曾这样回忆当时的场景：

“刚刚从前线撤回来就遇到了土耳其旅 ，他们二话不说一阵枪打刀劈，打死我们许多人，太冤枉了。喊英语他们根本不理睬，我们见他们深目高鼻，当然知道这不会是中国人，所以只好先投降再说。回去遇到美国第八军，我们才得到解放。”

土耳其旅把韩军误认作了志愿军，打了一场特别漂亮的歼灭战。直到后来美军顾问前来审讯俘虏时，才发现眼前全是倒霉的韩国盟友。当然，土耳其旅也没有来得及内疚，因为很快他们也遇上了38军，并且最终被干净利落的消灭了。

在德川失守后，危机很快地就波及到附近的美军。

而最靠近韩军的部队，正是被誉为“印第安酋长师”的美军第2师，一支成立于1917年老牌劲旅，曾在第一、二次世界大战中累立功勋。

在韩军崩溃后，美2师很快就接到了撤退的命令。而仗着上百辆的战车、坦克，他们也很轻松的摆脱了志愿军的追击。

唯一出现的意外，就是当时从军隅里撤往顺川的路上有个岔路口，一条是向西经安川到顺川，一条是向东直抵顺川的。虽然向西绕行到顺川的道路比较安全，但此时这条路已经被联合国军的败兵们挤得水泄不通。

为了不耽误时间，美2师师长凯泽少将不得不选择向东的直达路线。

也正是这个决定，最终把第2师送进了“地狱山谷”。

因为在那里等待他们的，又是38军。

估计凯泽永远都想不明白，明明是自己先出发，还是靠着四个轮子和两条履带在赶路，38军靠着两条腿能追上来就算是天方夜谭了，怎么可能最后竟神兵天降一般出现在美军的正前方。

38军怎么做到的？

其实就在占领德川后，38军就接到了实施战役迂回，切断美军南撤道路的任务。

为此，38军在美空军的眼皮子底下，伪装成溃逃的韩军部队，冒着严寒，在雪野上疾进，14小时急行军70余公里，飞奔三所里，抢占龙源里，彻底切断了美2师撤往顺川的唯一退路。

接下来，就是单方面的“消灭”。

当美2师的主力部队，乘坐着坦克、战车，拉着各种样式的大炮，刚刚进入一个长15公里的山谷，就遭到埋伏在两侧山中的38军猛烈袭击。

狭长的山谷，又是居高临下，美军根本来不及做出任何反应。平日里耀武扬威的坦克，此时根本无法调整炮口角度，只能尴尬地呆在原地“等死”。而汽车、坦克被炸趴窝后，又堵死了步兵前进的通道。

为了逃命，美2师甚至召来了第77航母编队的舰载机，对四周志愿军的阵地疯狂扔下凝固汽油弹。但这一切，完全无济于事。

这是38军战斗意志最为坚决的一战。为了雪耻，每一个连队，每一个团，每一个师，都死死钉在阵地上，寸步不退。瓮中捉鳖，打这种仗对于38军这种刚猛之师来说，是整个战役中最简单的一个步骤。

仅仅半天时间，美2师的主力就在山谷中消耗殆尽。

白善烨虽然没有经历这场战斗，但他却在美2师幸存官兵口中，深刻感受到了38军的疯狂，他后来在回忆录中这样写到：

“美军把志愿军的进攻方式称为印第安鞭刑。这是印第安人在处置俘虏和罪犯时的一种方法，他们让自己部落的战士们站成两排，然后让俘虏或罪犯从中间通过并施以鞭刑。当时第2师的处境和这个情况相似，这是朝鲜战争中美军经历的最惨痛的失败。”

巧合的是，美2师的绰号正好是“印第安酋长师”。美国人哪里会想到，一个绰号，却最终应验了这支部队的结局。

在正面突围无望的情况下，美2师被迫抛弃了辎重装备，以轻装形式转向安州方向突围。结果迎面又撞上了赶来的40军。就这样，38军和40军相互配合，一个负责围歼、追击，一个负责堵截，又是一场酣畅淋漓的歼灭战。

此役，38军共歼敌1.1万余人，缴获坦克14辆，大炮200余门，汽车300余辆，荣获“万岁军”美名。而美2师最后在槽筒江边集结时，幸存人员只有编制数的20%，按美军的惯例，这支部队其实已经算是“全军覆没”了。

时至今日，很多美国老兵依然会记得38军这个特殊的番号，因为他们口中那场“美国陆军史上最大的败绩”，正是拜这支英雄部队所赐。