“我叫林浅，28岁，是云城‘世纪佳缘’宴会中心的策划总监。每天穿梭在玫瑰、香槟和誓言之间，我以为自己早已看透爱情的千篇一律——直到那场荒诞的婚礼，撕开了我平静生活的裂缝。”

---

平静的假象

云城的春天总是湿漉漉的。我踩着高跟鞋穿过宴会厅，耳畔是新人排练誓词的甜蜜絮语。未婚夫程屿的微信弹出来：“今晚陪妈吃饭，别迟到。” 我揉了揉太阳穴，他总这样，连句“想你”都懒得加。

母亲打来电话：“浅浅，下个月婚礼请柬该印了，程屿说酒店选在‘世纪佳缘’？”

“嗯，自家场地省钱。”我敷衍着挂断，没告诉她——我和程屿的婚期，已经因为他母亲的挑剔推迟了三次。

---

血色请柬

周一例会时，助理小唐脸色煞白地冲进来：“林总监，出事了！有人预订了‘三人婚礼’！”

请柬上，新郎吴皓揽着两位穿婚纱的女子：左侧是眉眼温婉的周媛，右侧竟是程屿的前妻沈薇。我的手猛地攥紧请柬边缘，沈薇的名字像一根刺——半年前她离婚时，程屿在酒吧喝到凌晨三点。

“吴先生说是‘玩笑’，”小唐嗫嚅道，“但网上已经传疯了……”

---

矛盾爆发：旧爱与新伤

那晚程屿来公司接我，我甩出手机里疯传的三人婚纱照：“沈薇为什么会掺和这种事？”

他皱眉夺过手机：“她只是帮朋友撑场面，你敏感什么？”

“撑场面需要穿婚纱？”我的指甲陷进掌心，“你上个月半夜接她电话，也是撑场面？”

程屿摔门而去。母亲发来语音：“程屿妈说婚房要加她名字，否则彩礼退一半！”

---

情感崩塌：暴雨夜的真相

暴雨夜，我蜷在办公室核对取消声明——酒店决定以“违背一夫一妻制”为由终止合作。沈薇突然闯进来，婚纱裙摆滴着水：“你以为程屿为什么娶你？他妈妈看中你家酒店股份！”

她甩出一段录音：

程屿：“等拿到股份，我就搬出去住。”

程母：“忍忍，她比沈薇好控制。”

窗外雷声炸响，我抓起车钥匙冲进雨幕。程屿的公寓亮着灯，玄关处一双红色高跟鞋——是沈薇的。

---

救赎反转：废墟中的重生

三个月后，我站在丽江客栈的露台上，收到两封信。

第一封是辞职信：

“林总监，吴皓的婚礼确实是闹剧。沈薇是他表姐，当初为了气程屿才配合演戏……对不起。”——小唐

第二封是婚礼请柬：

程屿和沈薇的合照下印着“破镜重圆”。我轻笑着将请柬丢进火塘，火星腾起的瞬间，想起那晚暴雨中，我抹掉眼泪对母亲说：“婚不结了，酒店股份捐给反家暴基金会。”

火光映着新聘书——“大理独立婚礼策划师林浅”。