在一片嘈杂的饭厅中，高央正在默默地喝茶，尽量不去想最近烦心的事。
从事物上升到心事容易，但从心事回到事物却格外困难。
就在母亲冯翠兰的电话响起并再一次切入他生活的每个角落时，他感到了一丝不安。
每一次母亲絮絮叨叨的建议，都像是一道无声的命令，让他不得不重新审视自己的人生和感情。
母亲的劝告：重温旧情的重要性"你真的不知道女人的心情吗？"电话那头，母亲的声音显得既坚定又忧虑。
高央知道，她的言外之意是在要求他重新考虑与白雪峰的关系。
“一场婚姻不是说散就散的，”冯翠兰继续劝说，“夫妻之间的感情不是那么容易割断的。”
挂了电话，他的脑子里不断回响着这些话。
白雪峰，那个曾经与他分享生活的女人，仿佛已经走向另一个方向。
尽管离婚已成事实，高央仍然感受到一股无形的牵绊，迫使他关注白雪峰的去向。
母亲的关怀提醒他，或许应该慎终如始，谨慎对待曾经的感情。
母亲的谨慎：关于新女友的疑虑冯翠兰接下来的话让高央感到更为焦虑：“你现在有了新女友，但对她一无所知，这样对吗？”作为长辈，她对新来的夏雨提出了一些疑虑。
高央虽然嘴上不愿意承认，心里却常因这些问题辗转反侧。
母亲担心这段关系是否可靠，担心高央又会重蹈覆辙。
高央心里隐约知道，这种担忧不是完全没有道理。
冯翠兰的话虽不是令人愉悦，但确实值得思考。
与夏雨在一起，有如一道火花随时可能熄灭，高央还没对她有真正的认识，仿佛眼前的爱情是水中月，镜中花。
漫漫寻人路：寻找白雪峰的线索这天，他决定去寻找白雪峰。
或许是为了让自己安心，也可能是想说服母亲，他开始打听白雪峰的下落。
每一次问询，得到的答案都指向一个新的疑团，仿佛是层层谜题拼接成的网。
他询问了白雪峰的朋友赵佳成，结果却出乎意料：“她把我的头都打破了，用拖把。”赵佳成说他与白雪峰没有联系，这似乎让高央稍稍安心，但随之而来的问号依然未能全部解开。
这时，高央意识到，除了赵佳成，还有其他途径可以追踪白雪峰的去向，他开始思考用不同方式寻找白雪峰。
毕竟曾经的爱人，现在的陌生人，还有诸多未解的感情，需要他去捋顺。
办公室八卦：同事的恋爱趣谈与烦恼就在他努力理清思绪时，赵棠走进了办公室。
这个不敲门的小伙子，总是能给高央带来烦恼与欢乐。
今天，他将焦点从自己的麻烦转移到赵棠的八卦上。
“大卫的情妇真漂亮，”赵棠说，这些闲谈似乎是他应对压力的一种方式。
两人聊得不亦乐乎，高央遥想着尚未解决的白雪峰下落，心里却逐渐被赵棠的轻松感染。
闲谈就是这样，不带正经，却能驱散心中的阴霾。
也许生活就是这样，有时候需要漫无目的地画些圈，才能找到答案。
他们的对话轻而碎，在办公室里随意游走，高央偶尔多问几句，总能引出赵棠的一番评论。
有意无意之间，赵棠的一些话让高央意识到自己在这场婚姻拉锯战中的感情投入以及可能的错漏。
也许自己正缺少那些同事间的随意和放松。
不久后，高央决定暂时放下寻找白雪峰的重担，先处理手头的事。
在忙碌中，他意外找到了一种从生活小事中获得的宁静，虽然这些宁静并不能完全消除心中的困惑，但却给了他暂时逃避烦恼的勇气。
结尾：曾经一度的困扰和反复，这才是人生的常态。
高央的生活里充满了未完成的线索，未解的情绪，以及不断演绎出的新问题，他的经验告诉自己：有些问题并不能强求解决，面对生活中的失落和位置的转换，适宜的放下和转向总是必要的。
若有人告诉他这是寻找自我的过程，他会选择用母亲的爱与关怀去解读这段旅程。
因为他知道，每个人都有无法划清的情感与责任，在不断变换的角色中，我们都在寻找平衡的方式。
曾经的爱与失落，最终成为重塑自我的契机，走出新的轨迹。
