晚上十一点，高速公路的车灯划破了黑夜，老张坐在长途车上，眼睛始终没离开窗外。
他好久没回过村，手机也没信号，脑子里盘旋的都是那些无法预见的场景。
可不管想象和现实有多远，他都无从得知——至少，在他真正踏上村里那条土路之前。
留守村庄的隐秘故事你有没有想过，留守在村庄的人，背后藏着怎样的秘密？
老张压根没想到，他梦寐以求的苞米地，竟成了接下来的主角。
四周寂静无声，只有风吹动苞米叶的沙沙声作伴。
老张想，要不就是李二狗说得对，苞米地里有野猪，不然就是有人故意制造混乱。
夜色中的苞米地，有种压抑的神秘感。
月光洒落，老张看到远处有两个身影在苞米间摇晃。
他心跳加速，手电筒的灯光定在了那两个人身上。
银链子在晃动，熟悉得刺眼。
再走近些，他终于看清——是他的妻子翠花和村长王满仓，两人的状态让他心冷如冰。
乡村权力背后的秘密老张震惊后的第一反应，是拿起锄头质问。
不想王满仓立马反击，辩称这都是自愿的。
尽管真相如何已扑朔迷离，但权力的阴影却不容忽视。
王满仓并不是个省油的灯，村里所有的事宜，不管是浇灌用水还是低保名额，他都握在手里。
有求于他的村民不在少数，而翠花申请扶贫鸡苗，他也要求谈话“面试”。
村委会办公室里，村长一言难尽的权力私用，让翠花无力反驳。
老张握住锄头的手泄了气，苦涩地发现，农村的“肥地”有时更像是权力的温床。
从家庭裂缝到心灵衰败如果你家人的状态不像想象中那样，你会是什么感觉？
老张和翠花的婚姻在三年打工生活中变得疏远，这也不是头一次。
这类事情在村子里并不少见，邻村那位刘寡妇就说：“白天怕人瞧不起，晚上又怕孤独作祟。
连雷雨夜都能吓得哭。”
这颗婚姻的苞米，无人浇灌下早已干旱。
翠花心里埋藏的苦没人知晓，村里的流言也让她无地自容。
家庭裂缝也许是个老生常谈的问题，但农村的留守现象，直接把这道裂缝放大成无法愈合的伤口。
但这就是命吗？
必须得有办法让人再有点活气。
老张在打工期间听过某地的电子厂，特意让员工家属与工人团聚半月，居然提高了返岗率。
这样的做法，让夫妻更加亲近，与其算经济账，不如看重家庭关系。
在江西，有些村开始了透明化村务管理，让村民知道每分钱的用途。
通过微信或公开平台发布信息，增强了村务管理的透明程度，倒是减少了像王满仓这样的“特权”。
而对于留守妇女的关怀，也有地方成立互助会，大家一起编织、唱歌。
这种简单的交流，也许就是生活的滋润剂，让“钱少挣点，常回家看看”的话语有了更深的意义。
结尾：让村庄再次充满生机
老张和翠花最后选择一起出去打工，不是为了逃避，而是为了抱团过日子。
田里的苞米或许还能恢复，而被荒弃的心，只能用时间和关怀去拯救。
乡村的某些部分就像苞米杆，它可以倒伏，但令人唏嘘的在于人心的迷失。
打工不该打掉亲情，乡村也不应该全是心如止水的留守。
或许像老张这样的人故事各异，但赤裸裸的生活有时候就是如此——没有廉价的安慰，也没有一劳永逸的解决办法。
赋予心灵的肥沃永不止于时间的堆积，还有那段写满亲情和理解的旅途。
只要人心不荒，我们就能让生活有个新的开始。
