应该是7月15日早上起床后发现那只挂在客厅过道南墙上的钟表不走的。那一刻我有意无意抬头瞟了眼时间，显示6点多一点。我一愣怔，隐约记得刚才手机显示已近7点。定睛细看，发现钟表停止了运行。

我猜测应该是电池没电了，需要更换新的。不过暂时我无心顾及于此，想等家里最近的事忙完了再说。

岳母是7月12日晚上七点半左右病故的。遗憾的是当时我并未在其身边，而是一个人待在家中看电视里播放的电影《走走停停》。

妻六点多从娘家打来电话告诉我，说她晚上不回家了，母亲下午有点发紧，估计人可能不行了。

我当时并未意识到事态的严重性，心想她是不是有点夸大其词，不过才刚出院四五天，回家后状态还平稳，还想着她应该会卧床些时日，怎么可能这么快。

要不要再送医院？我试探着问。

妻悲戚戚地说，我们商量了一下，还是算了。据说下午，当发现岳母突然间难以进食，明显有些异常，几个儿女有意再送她去医院时，已经有些糊涂的母亲一直拉着大姐的手，用无声的语言给儿女们示意，不去医院。

是的，不去了。前段时间在医院，她一直要求着要出院，要回家，即便是说话都有些听不清楚，但她的脑子是清醒的，她应该是不想自己的余生就这样待在医院里。如今好不容易出了院，她是无论如何也不想再进去。

她想必清楚自己的大限已至。哪怕我们还幼稚地以为，顺了她的心回到家，不定心情好了些，身体还能有所恢复。

也正因此，当妻不一会再打来电话告诉我，他们已经给岳母穿好了寿衣，我还糊里糊涂地以为这只是提前在做防备，并未真的意识到那一刻其实她老人家已经仙逝，待过后知晓，无疑令我很是自责与愧疚。

岳母是5月20号左右因脑梗住进县医院的，当时身子的左半边按照医疗术语，大概是三、四级肢体残疾的状态，走路有些不稳，需要人搀扶，上肢的力气弱一点，但是可以活动。在医院进行了几天的康复治疗，还看到了一点效果。

只是她那日感觉到胸闷，便拍了张肺部CT，发现肺部有大片的白色斑块，当时医院怀疑是肺结核，还有种可能是癌，我担心是不是因为它以前干的脏活导致的尘肺病，医生认为可能性不大。

肺结核是种特殊的传染病，需要通过对痰液的检查进行确认，要么就需要做气管镜。可岳母平时一点痰都没有，做气管镜这家医院的医疗条件又不具备，由此，医院要求我们可以马上转院。

当天我们联系到一家三级甲等的民营医院，直接转到呼吸重症科。而我们当时的主要精力与着重点其实还是放在治疗脑梗上，只是需要顺便对肺部的情况进行确认。

只是没想到的是，我们并不明白，在确诊为肺结核之后，我们又必须面临马上转院的问题，因为根据传染病防治法，这里已不具备收治的权利。

应该说，在做气管镜确诊肺结核之前的那几天，通过药物以及同时进行的中医康复治疗，只四五天的时间，效果是很不错的。

那天大姐发来一段视频，岳母都可以独立行走，就像入院时医生说的，经过康复后，让病人达到生活自理的程度应该没有问题，而我们也完全看到了这种可能性以及事实的希望。

事情的转折点就在于肺结核的被确诊。医院的医生帮忙联系了西安市胸科医院，它是专门收治传染病的综合性医院，我当时还联系了陕西省肺结核防治院，它可能在治疗肺结核上更专业，但因为岳母的基础性疾病众多，还有地理位置上的考量，我们最终选择了胸科医院。

一转进这家医院，和妻弟通话以后得悉，因为岳母没有痰的问题，据说需要先进行培痰，仅这个过程就需要40天，而整个治疗过程下来，可能最少需要两个月左右。

两个月？仅仅是这么久的住院时间，别说是病人本人，就是陪护的儿女健康人都不一定受得了，怎能不让人震惊。

因为它属于传染病，似乎想出院也不容易，要得到医院的认可。刚在此办理了入院手续，妻弟就收到了来自县卫生防疫部门的电话通知，叮嘱病人出院后要给他们进行报备。

当然这都没什么，熬一熬也就过去了。只是不知为什么，在这里开始治疗以后，原本有多年糖尿病的岳母，血糖一直居高不下，怎么也降不下来，人像是一下子变得衰弱，自是更不能对脑梗进行康复性治疗。

病情急转直下是那日听说岳母进食时可能是被呛到了，她突然呼吸困难，心跳加速，血压不稳，便被紧急送进了ICU病房。按后来医生的说法，是肺部感染导致的心力衰竭。

在ICU就待了半个多月，身上插了胃管与尿管，听说双手还被缚着不能动，为防止病人有意无意去拽胃管。每天一次的探视时间，后来岳母唯一的要求就是赶紧让她出去。

人算是从死神手里暂时拽回来了，但看岳母的情形，人已经毫无气力，衰弱之极。她的头脑倒是清醒的，我去看她，是认得人的，还艰难地寻问妻有没有来。因妻有身孕，自是无法在身边服侍照顾。

妻弟懊悔自己当初真是有点天真，想着把岳母身上所患的每一种疾病都能顾及到，进行医治，不想导致今天的局面。那意思就是说，当初就不该转院到这里来。

肺结核虽说是严重的传染病，但于岳母的情形而言，却是最不关紧要的一种，并不会马上危及她的生命。如果说普通医院无法再入住，我们却可以直接出院回家，可能都比现在的情形要好，岳母不定还能多活几天，不至于恶化得这么快。

而医院的医生显然面对这种情况已经束手无策，躺在医院也只是在努力维持着病人的基本生存。

回到普通病房又恢复了一周，拿掉胃管能够稍有进食，恢复了些心力，血压、心跳基本稳定了些，7月8号，遵照岳母多日强烈的要求，妻弟无奈办理了出院手续。

家里，他在网上提前购买的电动医疗用床已经安装就绪，为的是方便岳母起卧翻身和上厕所。当天还即刻重新购置了更高档的吸氧机，因为他觉得大姐带来的吸氧机效果不佳。回来带的药品据说就有二十多种。

很可惜，岳母在家仅仅躺了不到5天，便驾鹤西去。

还好，她遭的罪并不多，在这世间，她想必真的累了倦了，不想再纠缠下去，不想再过问任何事。这于她而言是种福气也不一定。

四十多岁的儿子选择独身，平时母子俩在一起说不了几句话就会发生冲突。也可能正因此，儿子连续多年待在国外工作，并决定不婚。

这次，儿子四月份刚从国外回来，她便一病不起，也算让儿子在床前尽了孝心，守了她两个多月的时间。哪怕在医院里，儿子动不动就急的暴脾气聒她耳光的劣行实在让人看不过眼，而她自己却像是明白，儿子其实是为她好，她了解儿子的脾性，几个姐姐也没有办法。

7月16日，岳母出殡，骨灰盒安放在村里的纪念堂。祭奠仪式上，妻叮嘱我代她向母亲单独祭拜行礼。因为按照风俗，有孕在身的她，这些天连母亲灵前都不能去。

夜里醒来，听妻嘤嘤的啜泣声。安葬了母亲，妻说，她的心里一下空了，那个家再无亲人，她像是再没有理由可以回去。我知道那种感觉，但我要她明白，母亲真的是解脱了，再无痛苦。

拿下墙上的挂钟，扣下旧电池，找来新的装进去，很奇怪，表还是不走。另换一根，依旧没有动静。

难不成是表坏了？恰恰是这个时间。我惊诧之极。

这个钟表是我们结婚头一年岳父送来的礼物。岳父已经去世12年，如今岳母也走了，这块钟表停止了运行。

它是种暗示还是隐喻，抑或仅仅是种巧合还是神迹？我不清楚。我把它挂回原处，并不打算拿去修理。我知道，在那个位置，光阴与生命依旧是种明确真实的存在。

2024.7.17