1959年世乒赛的里程碑

1959年的德国多特蒙德，第25届世界乒乓球锦标赛的赛场氛围热烈而紧张。来自世界各地的选手在这里汇聚，争夺属于自己的荣耀。容国团作为中国队的主力选手，在比赛中表现出色，一路过关斩将，最终站在了决赛的舞台上。决赛那天，观众席上挤满了来自各国的观众，他们的掌声和欢呼声此起彼伏，气氛异常激动。

决赛对手是时任世界冠军，技艺高超，经验丰富，但容国团并未因此感到畏惧。比赛开始后，容国团展现出极高的竞技状态和精湛的技术，每一个发球和接球都准确无误。随着比赛的进行，容国团逐渐占据了上风，最终在决胜局中以绝对优势赢得了比赛，一举夺得冠军。

当裁判宣布比赛结果的那一刻，整个体育馆爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。容国团高高举起冠军奖杯，那一刻，他的脸上洋溢着难以言喻的喜悦和自豪。其他中国队员冲上前来，纷纷与他拥抱庆祝，场面温馨而激动人心。

庄则栋作为队伍的一员，同样感受到了这份难以置信的喜悦。他在队伍中虽不是主力，但此次胜利同样让他深感荣耀。整个队伍在赛后的庆祝晚宴上都兴奋不已，共同讨论着比赛的每一个细节和自己的未来。

回国后，庄则栋与其他队员一同被邀请到北京，参加了一个特别的接见仪式。在那次仪式上，他们有幸与毛主席等中央领导人见面。庄则栋记得，他们被安排在一个充满庄严气氛的大厅里，依次与领导人握手，每位队员都被个别介绍给领导人，庄则栋在被介绍时感到一种难以言表的荣誉感。

毛主席对他们表示了祝贺，并鼓励他们在未来的比赛中继续努力，为国争光。庄则栋被这种认可深深触动，他在心中默默发誓，一定要继续努力，不负众望。

1971年名古屋的“乒乓外交”

1971年，世乒赛在日本名古屋举行，各国运动员齐聚一堂，场内外的竞争与交流交织在一起。一天，中国乒乓球队的队员们结束训练后，乘坐大巴准备返回住处。车辆启动后不久，车内多了一位意想不到的乘客。这是一位留着长发、衣服上印有“USA”字样的外国男子，他显然并不属于中国队。

这位美国队员显然是误上了车，而车门已经关闭。车上的中国队员们起初没有和他接触，因为此前教练反复叮嘱过，要在国际场合保持谨慎，不随意与陌生人互动。车辆继续行驶，而美国队员只能安静地坐在一旁。

就在气氛略显尴尬之际，庄则栋决定打破这种沉默。他起身走到美国队员身边，主动向对方示意，并从随身携带的包中拿出一件杭州织锦。织锦图案精美，是中国传统手工艺的代表，颜色和纹样富有东方特色，显然对外国人来说非常新奇。庄则栋将这件织锦递给美国队员，对方愣了一下，随后接过织锦，小心翼翼地看着手中的礼物。

美国队员拿着织锦，露出了欣喜的表情。他离开中国队大巴后，这件织锦成了他手中引人注目的物件。来自中国的一件小礼物，却在各国记者的相机中成为焦点。

几天后，美国乒乓球队的代表找到中国队住地，正式向中方表示了谢意，并提出了一个问题。他们询问为何中国邀请了加拿大队、墨西哥队，却没有邀请美国队访问中国。这一提问让中国乒乓球队意识到，这次偶然事件已经成为一个打开外交沟通的契机。

这个看似普通的体育交流事件传回中国后，得到了中央高层的关注。毛主席得知后，评价这是一次成功的突破，并提出了“以小球转动大球”的外交理念。很快，相关部门便开始策划美国乒乓球队访问中国的具体事宜。这次事件成为推动中美关系改善的重要一步。从此，这场被称为“乒乓外交”的事件载入史册。

庄则栋与佐佐木敦子的跨国情缘

1987年，庄则栋在经历了长时间的政治波折后，终于被安排到北京市教育局下属的少年宫担任体育老师。少年宫的环境清静，他的主要工作是为孩子们教授乒乓球技术。在这里，他的生活逐渐趋于平稳，但也显得有些低调。在这段时间，日本女性佐佐木敦子出现在他的生活中。她特意来到北京，与庄则栋相识并逐渐接触，两人的关系迅速拉近。

当时的中国社会对跨国恋情的接受度较低，尤其是涉及与外国人结婚，手续繁琐，政策限制也非常严格。佐佐木的签证很快到期，按规定她必须在限期内离开中国，这成为了两人之间最大的障碍。

面对这样的处境，庄则栋和佐佐木敦子开始通过各种渠道争取解决办法。两人决定共同上书，申请批准结婚。他们的请求递交后，这件事很快引起了关注，因为涉及中日两国民间交往，加上庄则栋的特殊身份，这一申请逐渐被提交到更高的层级。书记处、政治局等高层部门介入审议，最终，这一申请引起了邓小平的注意。

经过一番讨论，邓小平最终做出决定，批准了他们的结婚请求。佐佐木敦子随后选择放弃日本国籍，加入中国国籍，这一选择让她的生活发生了翻天覆地的变化。原本在日本拥有稳定的高薪工作，过着相对舒适的生活，但加入中国国籍后，她失去了原有的职位和收入，来到北京后只能与庄则栋一起过着普通老百姓的日子。在婚后生活中，佐佐木敦子适应了北京的普通生活，与庄则栋共同承担生活中的各种琐事。

庄则栋的健康危机

2006年，庄则栋在日常生活中开始感到身体不适，尤其是便血的症状愈发频繁。然而，当他前往医院检查时，医生判断是痔疮并开出相关药物治疗。由于当时的诊断并未引起足够重视，他继续按照普通病症的治疗方式生活。然而，随着时间推移，这种状况并未好转，反而逐渐加重。两年后，在症状明显恶化后，他再次前往医院，这一次的检查结果让所有人都难以接受：确诊为癌症晚期。

癌症的确诊让庄则栋的生活彻底改变，他不得不投入到漫长的治疗中。手术、放疗、化疗成为他生活的一部分，但病情的晚期发现使治疗效果大打折扣。期间，他的身体状况日渐虚弱，体力明显下降。妻子佐佐木敦子始终陪伴在他的身边，承担起照料他的责任，无论是日常起居还是医疗护理，她都亲力亲为。

随着病情的进一步发展，庄则栋的身体状况每况愈下，连行走都变得困难。但即使如此，他仍然尽可能多地与外界保持联系，接待来访的朋友、前队友以及关心他的各界人士。

2013年2月，庄则栋的情况急转直下，医生不得不发出病危通知。他的家人和朋友迅速赶往医院，陪伴在他的病床前。在生命的最后时光，庄则栋表现出了极大的坚韧，他一边与病痛作斗争，一边仍然试图保持清醒，与前来探望的人交流。即便虚弱至极，他仍然呼唤着妻子的名字，期待她的陪伴。佐佐木敦子几乎没有离开过他的病床，一直守护在旁。

庄则栋的最后时光

2月9日，范曾带着画具来到病房，准备为庄则栋创作一幅肖像。这个提议得到了家人的支持，尽管庄则栋的身体极为虚弱，他仍然坚持配合这次创作。他的身体因为长期与病魔斗争而变得非常消瘦，但在听说范曾要为他画像时，他强撑着坐起来，整理好病服，尽可能地调整自己的姿态。

画布支好后，范曾迅速开始作画，病房里的人安静下来，尽量不发出声音，以免打扰这最后的艺术记录。庄则栋坐在病床上，努力睁大双眼，注视着前方。他虽然脸色苍白，但神情坚毅，尽可能展现出自己最好的精神状态。范曾全神贯注地描绘，笔触迅速而细腻，将眼前这一瞬间定格在画布上。

整个绘画过程持续了约二十分钟，周围的亲友屏气凝神地注视着这一场景。范曾完成后，将画笔放下，轻轻将画布转向庄则栋，让他第一时间看到自己的肖像。这幅画中，庄则栋坐在病床边，目光坚定而从容，身体虽显虚弱，但整个人的气质依然充满力量。这幅画成为了庄则栋生命中的最后一件艺术品，也是他人生最后一段时光的记录。

2013年2月10日下午，庄则栋的呼吸渐渐变得微弱，医生频繁地查看他的状况，家人们也围在病床边守护着他。最终，他在平静中离开了人世，享年73岁。

参考资料：[1]崔棉.国手庄则栋沉浮录[J].兰台内外,2013(2):63-64