《暮色将尽》作者：戴安娜·阿西尔
为什么会写这本书
记录从她89岁那年普通的一天开始。早晨，透过卧室的窗户，年迈的阿西尔看到一户人家在遛小狗，那是一群活泼可爱的小哈巴狗。阿西尔远远望着，突然感到内心一阵刺痛。她很喜欢小狗，一直都渴望能养一只小哈巴狗，但自己年事已高，这个愿望显然难以实现了。
除了这件事，还有一件事也不再可能了。不久前，阿西尔在一家园艺公司订购了一棵树蕨，她非常喜欢这类植物，它们遍布在森林中，常常长成大树。阿西尔本以为园艺公司会寄来一个很大的包裹，她满心期待地等着，没想到只收到一个不过30厘米的普通邮包，里面放着一个7-8厘米大的罐子，罐子里是4片柔弱的小叶子，才刚刚冒出头。阿西尔大失所望，她不知道树蕨生长的速度怎么样，即使长得再快，她怕也来不及看着这株小苗在花园里越长越大，长成自己想象中的茂密大树了。
老去，意味着时日无多，很多过去可以轻松做到的事情，现在都成了令人难过的奢望。
不只自己老了，阿西尔身边的朋友们也老了。作为资深编辑，阿西尔曾为英籍女作家简·里斯编辑出版了著名小说《藻海无边》等多部作品，简·里斯对于变老这件事，始终怀着逃避的态度，对未来充满了怨恨和绝望。有时候，她会喝点酒来麻醉自己，但喝了酒又会让她脾气暴躁、满腹牢骚。她曾经告诉阿西尔，说自己预备了自杀药包以防万一，还在床头柜里攒了一大堆药片，因为这几年她都要靠安眠药才能睡着。
而另一位友人，生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂的情况则完全相反，他不像简·里斯那样对变老惶恐不安，而是用非常对抗的态度，宣称自己“拒绝死亡”。
在阿西尔看来，这样的想法显然是愚蠢的，生命的运作依照的是生物规律，而不是个体规律，每个人都必然会经历从出生长大到凋零死亡的过程，这是无法避免的宿命。只是有时候，凋零的过程比成长的过程要经历更多的时间，在这个过程中，人们会遭遇什么？该怎么尽力过好这段最后的光阴？确实是一个值得深思的问题。
市面上有很多教人们保持青春的书，生儿育女的书，打拼事业的书，却很少有关于变老的分享和记录。阿西尔早已迈入了老年人的行列，正走在接近终点的路上，望着在草坪上欢快蹦跳、自己却没机会再养的小狗，还有刚刚破土而出、不知何时才能长成大树的树蕨苗，内心的痛楚提醒她，应该为此记录些什么，于是便有了这本书。
凋零带来的巨变
那么，到什么年纪才真正算是老了呢？阿西尔说，六十多岁时，她觉得自己刚过中年，一切都好。到七十岁生日，也没感觉和过去有什么不同。但是再往后，不管怎样尽力忽视年龄的存在，掷地有声的事实却反复提醒她，一个七十多岁的人确实是老了，生命的旅程已经无可避免地走向了归途。
作为高龄女性，阿西尔见证了不同的女性在变老过程中经历的种种巨变。首先是外表的改变：从服装上看，老龄女性的穿着远离了时尚和款式，像制服一样单调、乏味且黯淡；发型也大都变成了最常见的老人样式，循规蹈矩，毫不出格。很多人也早早放弃了化妆品，尽管化点妆会让人显得不那么老态，但多数老龄女性都是素面朝天，不加修饰。
外表对于女人来说曾经无比重要，但到了一定年龄，这些似乎成了最不重要的因素，很多人不再追求展示自身的吸引力，也慢慢接受了衰老对美貌和活力的吞噬，渐渐变成了和年轻时完全不同的、没有风格的另一类人。
其次，在逐渐凋零的过程中，还有一件事也发生了显著的变化，那就是性的消退。阿西尔回忆说，爱与性在她一生中经历了不同的阶段，尽管并不总是快乐的，但一直在她的生命里处于重要的位置。
少女时期的阿西尔渴望爱情，常常做着浪漫的白日梦。15岁那年，她爱上了剑桥大学学生保罗。青春懵懂的阿西尔以为，爱情就等于婚姻，一旦嫁给了自己的爱人，就必将忠贞不贰地相待。
然而，在和保罗订婚半年后，满怀憧憬的阿西尔就遭到了一次严重的打击。那是在一次聚会上，有个打扮性感的女孩不顾阿西尔的存在，向保罗发起了猛烈的攻势，而保罗竟然当着阿西尔的面，回应了那个女孩，甚至让别人先把阿西尔送回了家。
接下来的两周，保罗没有任何消息。阿西尔确信，聚会当晚，他就和那个性感女孩发生了关系，这么明目张胆的背叛，瞬间击垮了单纯的阿西尔。
过了一段时间，保罗出现了，他涕泪交加地向阿西尔道歉，说自己犯了大错，为此感到羞耻，而且他后来发现那个性感女孩非常令人厌烦，保证以后不会再做类似的蠢事了。阿西尔沮丧地沉默着，尽管表面上接受了保罗的道歉，但内心已经失去了信任。
现在回顾往事，阿西尔认为当时的自己缺乏自我，原生家庭一贯的教育，让她在内心对爱情是有些卑微的，虽然错在保罗，可当时的她心里却充满了对自己的苛责，觉得是自己不够好，不值得对方的全心全意。她那时想的是，如果两人结婚了，自己一定得学聪明点，要管住保罗这样的轻浮举动。但是，如果自己老了，比如三十岁以后，保罗会不会就管不住了呢？他会不会爱上其他女人呢？这样的想法挥之不去，让阿西尔十分抑郁。
后来，两人分手了，阿西尔又谈过两次恋爱，每次都很认真，但都没逃过痛苦的结局，有人把和她的交往当作逢场作戏，有人虽然爱她却总让她失望，经历过几次心碎后，阿西尔变得成熟也更坚强了，爱情不再能够伤害她，她也不再像当初那般天真地向往婚姻，她开始认识到，女人其实和男人一样，也能不谈爱，仅仅因为激情就可以燃烧。
大概在五十五岁之后，随着年纪渐长，阿西尔意识到，面对熟悉的伴侣时，自己的兴致、身体的回应，都在慢慢减退。无论愿不愿意，活力和感觉都一去不返，性的消退是人到老年必须接受的事实。
最后一位恋人
在回忆录里，阿西尔用温柔的笔触，回忆了她和最后一位恋人，黑人萨姆的往事。
萨姆出生于加勒比海的格林纳达，来到英国时，正值战争期间，他先是加入了英国皇家空军整编团做文职，积累了大量传媒方面的经验，然后搬到了非洲西部的加纳。
在那里，萨姆受到了恩克鲁玛总统的关注，并开始负责加纳政府的公共事务。再后来，发生了推翻“救世主”的政变，萨姆一向为人正直，从不收受贿赂，为此没有受到牢狱之灾。他离开了加纳，来到英国，又顺利地在政府谋到了职位，负责协调与种族关系相关的工作。
那时阿西尔已到中年末期，在一次聚会中和萨姆相识，萨姆对阿西尔一见倾心，大方地展开攻势，这让阿西尔非常开心，萨姆的亲切、性感令他极富吸引力，两人从此相伴多年。他们每周见一次面，一起做顿不错的晚餐，然后和年轻的恋人一样，亲昵缠绵。
在走向颓败的年纪，对爱情不再有任何期待之时，萨姆的出现，如同命运给的一份贵重的礼物，让阿西尔心情振奋，如获新生。同时，萨姆的生活背景和生命历程，也让阿西尔充满好奇，她最喜欢萨姆的一点，就是从他的孩提时代找到的感觉。
萨姆是农民家庭的孩子，他的父亲有一小块地，全家人都生活在那里，吃的是最健康的食物：水果、蔬菜和鱼，从来不缺。还有新鲜的空气和每天的运动，这让一个小男孩非常快乐，他每天跑五英里去学校，放学再跑五英里回家，完全小菜一碟。
在萨姆的家乡，大多数人都养马，如果一个男孩急着要去哪里，可以不打招呼，直接跳上邻居家的马背就走。孩子们还喜欢游泳，曾经一起游到离海岸大概两英里远的小岛上去玩。小时候的萨姆是个孩子王，他不但挺拔英俊、而且脾气沉稳，精通当地所有的娱乐活动，又受到母亲格外的宠爱，那是一段非常美好甜蜜的时光。
或许正因为有着快乐且安全的童年，从小就滋养了萨姆平静的自信心和广博的仁慈心。随着他慢慢长大，家里的那块地实在太小了，不足以支撑整个家庭的生活，所以萨姆才离家远行，到外面找工作，直到遇见阿西尔。
两人相伴七年后，萨姆因心脏病突发去世。即使过了很久，他依然鲜活在阿西尔的回忆里，像照片般清晰。阿西尔情不自禁地一直在心里记挂着萨姆，回忆着他的声音，姿态和表情，他行走的样子，落座的样子，还有他穿过的衣服，所有两人说过的话、做过的事、见面的方式，都如同电影胶片的一幕幕，反复在记忆里回放。
阿西尔说，她尤其记得触摸萨姆的感觉，他的皮肤光滑、干燥、凉爽，带着清爽好闻的味道。两人常常躺在一起，面向天花板，十指相扣，胳膊和腿亲密地纠缠着。尽管萨姆已经离开很多年了，却还像一个可爱的鬼魂陪伴着她，始终不曾离去。
因为萨姆，阿西尔老年生活的开端，变得不再沉闷孤寂，有了更多本属于年轻岁月的东西，对此，她特别开心，充满感激，始终怀念。
在逐渐凋零的时光里，一同而来的，是身体的衰老病痛，个性风格的模糊，爱情的。消失，以及性的退潮，不过，阿西尔说，与此同时，另一些事情开始变得更有意思，比如渐渐找到自我的存在，学习面对死亡等等。
