1940年8月3日，延安杨家岭窑洞，47岁的毛泽东迎来了他最小的女儿——李讷的降生。

毛泽东早已去世多年，我们早已无法求证他的内心世界是怎样，但至少可以肯定的是，在李讷到来之前的毛泽东一直没有好好享受过寻常人家的天伦之乐，虽然其时他已年近半百——动荡的革命生涯，让他屡遭丧子之痛，与幸存的毛岸英等几个儿女也长期天各一方。是李讷的降生改变了这一切。

在当时的延安，在举国抗战的大背景下，边区干部、工作人员生了孩子，都是送进保育院或托儿所，最小的被送进保育院或托儿所的孩子，甚至才出生三四天。而中年得女的毛泽东则完全不理会这个在延安早已约定俗成的做法。李讷从出生那一天起，就一直被毛泽东拴在身边，一天也没去过保育院。

于是，毛泽东对幼女的宠爱，在延安几乎是众人皆知。

这个肉墩墩的小孩便是小李讷。毛泽东搂着她一副有女万事足的神态。毛泽东先后有过十个孩子，人到中年后的他，身边只有李讷一个孩子相伴。

曾经当过李讷保姆的李若回忆说，隔着一堵墙， 毛泽东都能捕捉到小李讷的声音：“我们（李若和李讷）住在主席的隔壁，主席夜里办公，有一次，他听到李讷哼哼，就过来了，说李讷怎么哼哼啊？我说是不是又发烧了，赶快拿体温表给她量一量，38度。父女之间那个关系啊，一声哼哼他都听到了。”

大家理解毛泽东对幼女这种毫不掩饰的宠爱。戎马生涯几十年，人到中年的毛泽东，舍不得让孩子再次离开自己，他渴望体验当父亲的感觉，渴望感受稚儿绕膝的亲情。因为这样的感觉、这样的亲情，对他而言已是太陌生了。

毛泽东身边的工作人员更是举双手欢迎他的这种儿女情长，因为他们正好“利用”他对李讷的宠爱，成功摸索出一个暂时让他放下工作、放松休息的一个法宝：只要把小李讷悄悄推进毛泽东的房间，毛泽东必定放下手头的工作，把注意力转移到女儿身上来，和女儿玩玩、乐一乐。这正是工作人员们想要的效果，而且这效果，是他们自己实现不了的——工作狂人毛泽东基本上不理会旁人要他休息的劝告。李讷的到来，则帮助工作人员成功地解决了这个难题。所以，李讷学会说话后，会说的简单句子中，有一句就是“爸爸，散步去”。显然，是工作人员教会了李讷说这句话，并鼓动她出满跚学步地走到父亲跟前进行一次次鹦鹉学舌。而接到邀请的毛泽东，必是乖乖地放下手头的工作，伸出一个指头让女儿牵着大一小两人走出窑洞，散步去了。

1951年6月8日，毛泽东和李讷在中南海散步。

许多年后，步入老年的李讷回忆起这一幕幕，仍十分动情：我记得我最早学说话，有一句话就是‘爸爸，散步去’，就这句话。我父亲他后来进城还说了，说你小的时候，就会说‘爸爸散步去’。我一开始只能拽住他一个手指头，然后再拉他三个手指头，然后拉着他整个的手，就是这样慢慢长大的。

宝塔山下，延河水边，父女俩手拉手散步的身影，成了延安的道特殊风景。有了女儿的陪伴，五十而知天命的毛泽东，在日夜操劳的生活中，似乎也找回了久违的宁静。饱经沧桑的心里，从此拥有了一份难得的童趣和天真。他和女儿之间有了一个小秘密：女儿管他叫“小爸爸”，他管女儿叫“大娃娃”。他开始从被动地接受“散步”的邀请，到主动地和孩子们玩。比如，李讷和小朋友们在哪里盖一个小房子玩，毛泽东有时会帮他们出谋划策，指出这里缺一扇窗户，那里则需要修建一道水渠。最后，他这个临时的建筑设计师还会蹲下来和小朋友们一起盖房，玩得两手都是泥。

【上图】1943年，摄影师徐肖冰拍下了这张照片《毛泽东和女儿李讷及她的小伙伴》。右为：秘书叶子龙的女儿叶燕燕。

【下图】单就照片看，这无疑是幸福的一家三口。从左至右为李讷、江青、毛泽东。

生活中的毛泽东并不像今天银幕上的那样总是庄严稳重，毛泽东其实是比较富于幽默感的。这种幽默在不同场合与形势下，有不同表现。比如走路，他非常喜欢晃肩扭腰，手舞足蹈，全身活动着走路，还要有声有色地呼吸，很有些像公园里那些锻炼着的老人——他办公常常一坐十几个小时，全身发僵，走路时便抓紧时间活动一下全身。这又给他及孩子们提供了一个逗乐的素材。曾经照顾过李讷的韩桂馨有过一次生动的回忆：“有一次，他来到院子里，我正和孩子们玩耍。李讷看到爸爸来了，就和她的小朋友燕燕、利亚、胜利、幸福排成一队，拉着毛主席的手，摹仿着他的样子，又摆臂又扭腰地跟着走。毛主席悄悄瞟了一眼孩子们，越扭幅度越大，孩子们也跟着越扭越起劲。开始他们还憋着不笑，后来忍不住了，咯咯咯地笑成一团。毛主席还在继续扭，故意做出一些滑稽动作，孩子们便基仿得更起劲儿，笑得更欢。突然，毛主席猛一转身对孩子们灿然一笑：‘嘿！出汗了没有？孩子们被毛主席这个动作一惊，像群麻雀似的，轰然而散……”