吸引力不足，是这个剧集暑期档给人最直接的印象。
我看到有些剧无声上线又悄然落幕，有些长剧在猫眼的热度没打过微短剧。有些品质剧的自来水在社交平台吼干了嗓子也勾不起路人的兴趣。有些人正片一集没看，解说一期没落下……
我听到在声讨编剧、声讨导演、声讨平台的声音中，有人说：“我没时间看剧了。”
前有提供即时性爽感的微短剧和短视频围堵，后有游戏霸占话题榜，面向的是没有空余时间的“45度青年”（卷不动又躺不平）受众，国产长剧该如何彰显自己的存在感？
在暑期档低水位的环境中仍能跑出来的一些爆款，是否可以告诉我们答案？
古装悬疑是财富密码？
从主打探案的《唐朝诡事录之西行》，到轻松热血的《四方馆》；从甜宠与探案相结合的《长乐曲》，到民国奇幻题材的《冰雪谣》，宣传中始终离不开的关键词是悬疑。
往后看，昨日官宣开机的古装仙侠剧《入青云》，正在热拍的《见君心》《朝雪录》《定风波》，待播的《掌心》《榜上佳婿》《贵女》《子夜归》，以及筹备中的《长安二十四计》《御赐小仵作2》《一点浩然气》《唐宫奇案》等剧，都将悬疑、探案、志怪等元素视为卖点。
“悬疑”无疑成了当下古装剧，最爱拥抱的元素。
从文娱市场的宏观层面来看，悬疑元素在剧集领域的不断升温，与网络小说及剧本杀的流行趋势相吻合。
拿网络小说来说，近几年热度较高的几部网文如《诡秘之主》《大奉打更人》等都极度依赖悬疑探案元素。
一来，这与网文的市场规律有关。开篇丢出远古大秘吸引读者，中间大谜团嵌套小谜团推动故事发展，让读者不忍弃坑。
二来，悬疑元素的融入拐走了读者大部分注意力，一定程度上掩盖了创作者人文关切、人物塑造、情节描写等方面的不足，可谓长板掩护短板的创作机谋。
只要有一个谜底让读者爽到，那他们就能忘记追读中的所有不快，愿意将之奉上神坛。
而悬疑古装剧之所以成为显学，既与网络IP的创作趋势有关，更与《唐朝诡事录》系列的带动作用密不可分。但业界更应该看到的是，《唐朝诡事录》系列的成功，不是单单一句“观众更爱看悬疑探案”就能总结的，否则那么多学习者，为何还是掀不起水花？
过去，国剧也有过《少年包青天》《神探狄仁杰》系列，有过《大宋提刑官》等市场佳作，这几年，古装探案题材也出现了以《侠探简不知》为代表的“武侠+探案”的口碑之作，但只有到《唐朝诡事录》系列出场，才真正完成了一个品类的升级，影像视听更讲究，审美更贴近当下年轻人，志怪色彩更浓厚。
《唐诡之西行》还未开播时，我在其预告片的评论区看到了四个字：大剧气象。这对于一部无流量、第一季开播前不被关注的原创剧来说已是一种盛赞。
观众在《唐朝诡事录》系列身上寄托了太多情感，对S+项目不争气的愤懑，对流量霸权的抵制，以及对专业团队的尊重。
所以我一直以为，《唐朝诡事录》的火爆，不是“志怪”“悬疑”等几个简单的词组就可以概括的。监制郭靖宇对戏剧性的把握，编剧魏风华的历史知识和志怪小说积累，导演柏杉的视听语言和节奏把控，都不是“恶补三天”就能一朝顿悟的。还有演员的配合度及适配度，也是一门不可捉摸的玄学。
说悬疑就是古装剧的流量密码，还是太武断。《唐朝诡事录》系列的成功是孤例还是可被复制，还得看后来者的表现。
男女频的“爽字诀
男频有《庆余年2》，女频有《墨雨云间》。这两部热度颇高的古装剧正好代表了两个创作走向：
前者仍是长剧打法，既继承了《庆余年》第一部中现代人在古代耍宝的轻喜风格，又将《雍正王朝》《大明王朝1566》等历史正剧的优点拿来为我所用，确保朝堂叙事的仿真性与厚重感，同时还暗合了近几年历史正剧重点着墨小人物的创作潮流。一句“世间多不公，以血引雷霆”的台词不知让多少观众为之动容。
后者则倒向了微短剧的风格，以爽感、快节奏为先，CP感为后盾，再辅以精美妆造和讲究的视听语言，赢得了市场。
于正在接受《南方人物周刊》的采访时说：“在这个短视频日益侵占大家时间的时代，跟短视频抢流量刻不容缓，所以节奏、立意、情绪价值都要铺满，这个（《墨雨云间》）是经过周密计算的。可笑的是还有很多人看不起微短剧，其实这是时代的趋势，短剧精致化和长剧快节奏，浓缩叙事刻不容缓。”
《庆余年2》和《墨雨云间》本质上都是爽剧。于是我们又要问出那个经典问题：爽就够了吗？
《庆余年2》成功的秘诀肯定不只是因为够爽，比它更无脑爽的男频IP多了去，但改编成剧后出息了的真没几个。
《墨雨云间》最初引人入坑或许是因为爽，但当我时隔两个多月再去向剧粉请教时，她们不约而同给出的答案是：爽什么的都是浮云，重点是吴谨言和王星越的CP非常好嗑——这又是另外一门玄学了。
原本电视剧的核心词素是“剧”，作品在戏剧审美上的成就决定高下。电视剧演变成“剧集”之后，“爽”字成为市场接受度的首要指标。
有句已经不太符合当代价值观的老话：男人通过征服世界征服女人，女人通过征服男人征服世界。倒比较符合男女两性在剧集上的审美取向。
《庆余年2》和《墨雨云间》的成功，说是有玄学作祟，其基本的指向仍不脱：男观众重权谋，看朝堂和江湖争斗；女观众诉诸情感，嗑CP重于泰山。
现代悬疑靠冲劲儿
现代悬疑剧是不是没救了？
这是一些悬疑剧粉丝在暑期档落幕后提出的疑问。单从体感上来说，有此一问不难理解，受平台剧场化、档期化策略的影响，暑期档常会迎来悬疑剧矩阵式的排播，但像前几年《隐秘的角落》《沉默的真相》那般海啸式的讨论不见了。
但其实从数据来看，暑期档的悬疑剧热度值和以往相比并未明显下降，只是话题度上与现象级悬疑剧存在一定的差距。
这说明固定的受众还在，期待还有，只是真实的刺痛感少了许多。爱奇艺的迷雾剧场经历跨越式发展后，表现出了一定的保守性。去年底的《三大队》和暑期档的《看不见影子的少年》，都在悬案上包裹了一层温暖现实主义，品质不俗但痛感不足。
优酷的悬疑剧场升级为“白夜剧场”之后，体现出了一个新生厂牌该有的冲劲儿，《新生》的嵌套叙事新意满满，《边水往事》则一举打破了国产异域架空剧难出爆款的偏见。
值得一提的是，《新生》的导演申奥，编剧张艺凡，制片人郑林、高博洋，组成一个年轻的创作团队；《边水往事》则是在监制曹保平带领下，由年轻的算和崔小雪创作了剧本，并由算执导拍摄成剧。
悬疑剧作为网剧中发展最成熟、最讲标新立异的类型，年轻创作者的才华和敢想敢做的特质，或许才是最有效的突围良方。
大女主剧的雄竞
最后再说说暑期档最热的两部大女主剧《玫瑰的故事》和《长相思2》。
这两部都是“一女多男”的雄竞剧，都在播出前万众瞩目，也都在播出后产生了一些争议。
《玫瑰的故事》中塑造的女主黄亦玫不是被标签化的完美女性形象，也不是迎合观众想象的爽文女主模板。她会对观众眼里的“渣男”留有爱意，会在“恶婆婆”的威逼之下忍气吞声，因而被观众讥讽为“恋爱脑”。
但若按照观众的想象，无论是万花丛中过，片叶不沾身的事业型女主，还是智斗渣男，勇斗恶婆婆的热搜式话题剧，不是早就成了套路式的过期产品吗？那显然不是一个正确的创作方向。
《长相思2》带给人的困惑在于，它书写的“一女多男”的人物关系极为勾人，也很好嗑，让女性角色和男性角色都收获了极高的人气，也是这部剧成功的关键，但却成为了第二季争议的焦点，即所谓的男性角色“吸血”女主。
大女主剧今后究竟应该怎么写？男性角色究竟应不应该出彩？单看这两部剧的遭遇，创作者很难得出一个明确的方向。或者说，答案就在眼前：有争议就有话题，不迎合想象但带来讨论，才是这类剧的最佳归宿。
结语
赶在暑期档的末尾，《边水往事》启动了大结局收官礼。作为个人心目中今年暑期档最神完气足的一部作品，本该对它的成功要点大书特书，但还是放弃了这种写法。
早在《边水往事》开播之时，我们就与导演老算有过一次对话，其中的一个细节令人印象深刻，作为2022年爆款剧《开端》的编剧、导演之一，他本可以大谈类型创新、题材突破等秘诀，但没有。
相反，他坚持认为那部剧的火爆只是一个意外，并对随后掀起的时间循环的题材跟风表示不解，“《开端》破圈只是因为替二次元正名了”。
或许正是因为抱有这种不对爆款作品做过度总结的心态，才能沉下心来去做另一部完全不同的作品，也才有了《边水往事》。
这才应该是业界在今年冷清的剧集暑期档中，最应该总结的一个规律。
附：2024暑期档上新剧集一览
【文/许心强】
