脱口秀又回来了。

对于脱口秀重度爱好者来说，这当然是个好消息。

但这档节目的“偷感”略重，也难为节目组搜肠刮肚找到个学名“单口喜剧”来暗渡陈仓。

还请来了“喜剧之王”周星驰背书，以及隔壁“一年一度喜剧大会”的台柱子蒋龙、“竞品公司”德云社的少东家郭麒麟和一众“员工”。

这档“新”节目，显然是想要努力剥离“脱口秀”这个敏感词，所以“某大会”和“某果”成了禁语，台下和屏幕前的观众懂的都懂。

好在节目基本还是原来的配方，没了李诞的“某大会”，还有庞博、周奇墨、杨笠、王建国镇场子，以及小鹿、黑灯、小北等老面孔。

熟悉的拍灯环节，熟悉的徐峥、杨天真，就连新面孔吴镇宇也被贴上“新大局观”的标签。

当然，对于脱口秀这个赛道来说，段子好才是王道。而新加入的线下脱口秀OG“教主”刘旸和人气王“猴儿”付航也为该节目带来了新的力量。

“魔王”就是用来打败的

节目安排了“四大魔王”这个极其“中二”的设置，分别是周奇墨、庞博、杨笠、王建国。

这个“魔王”的权威性本来就受人质疑，而第一期节目出场的两位魔王庞博、周奇墨果然“不负众望”地纷纷“翻车”。

但“初代大王”庞博作为某大会的“嫡长子”，魄力还是在的。

庞博一上场就感慨了一下从“某大会”到“单口季”，回顾了被迫gap的一年。颇有点黑色幽默。

脱口秀这种多少带有“underground”叛逆色彩的喜剧形式，其魅力就在于自由表达。

但庞博“失业”期间在咖啡厅“含泪”写下的段子，却是一个大费周章的“谐音梗”。

虽然关门锁窗以防“走调”的段子似乎有些耐人寻味，但“笑果”确实不佳，所以被挑下也不奇怪。

相比之下，下半期出场的“脱口秀天花板”周奇墨要稳得多，“出头鸟”的梗还是很可以的。

节目开头，周奇墨在跟周星驰的交流中介绍了所谓“喜剧圣经”，也就是要走心地演绎自己真正关心的话题。

逻辑绝对是没毛病，有问题的是走上顶端的他们已经“高处不胜寒”，“天花板”的最大烦恼是不能上春晚。

这样的困扰实在是高得令人够不着，所以当周老板绘声绘色表演他大伯挖苦他上不了春晚的时候，你已经不想“listen to 伯伯”了，你只会一脸黑人问号：搁这儿玩什么“凡尔赛”呢？

何况“天花板”还遇到了横跨物种、Bug一样的“猴儿”付航。如王建国所说，付航将狄奥尼索斯的“酒神精神”发挥到极致，迷狂而充满激情。

杨天真说周奇墨、刘旸教主、付航三个人是决战紫禁之巅，但实际上可以说是付航一个人将场子炸成废墟、片甲不留。

所以他是整场最高分，也很合理。

喜剧就是想哭偏要笑

但你问我最喜欢付航的表演吗？对不起，还真不是。

“猴儿”的脱口秀像一场原始狂欢，燃烧个人的激情，所到之处、寸草不生，充满张力。

这很重要，我们需要释放，但我们同样也需要真正的表达，就像你我的嘴替，将心中压抑的情绪喷薄而出。

比起周奇墨、庞博等“飞升人士”的“为赋新词强说愁”，还在行业“底层”摸爬滚打的演员，离普通人的生活更近。

小罗对于甲方“一分钱一分货”的劝诫，简直是广大打工人的心声，一字一句触动广大“社畜”脆弱的神经。

犹记得我曾经的甲方质问我为什么写不出《教父》的时候，我恨我自己没有小罗这张嘴。

除了“社畜”的哀嚎，女性的声音也直打七寸。

虽然不像“大魔王”杨笠那么锋芒毕露，但“温柔一刀”也是刀刀见血。

新婚燕尔的小鹿对于“结婚搭子”的吐槽，不知道戳了多少女性朋友的心窝子。

那句“结婚是两个人的事儿，但婚礼是我一个人的项目”，别说广大人妻，就连我，一个伴娘经历有限的未婚人士，都要举双手双脚赞同。

“微胖女孩”漆漆那句“我的前辈争取上桌吃饭，我要争取上桌吃饱。”掷地有声。

而来自“铝合金”之乡的“小胖门窗代言人“刘仁铖，则以贼接地气的“家族生意”和朴实的风格打动观众。

调侃上海为何小偷不多的“贼难生存”同字谐音梗，甚至让人不忍“扣钱”。

而“堂堂正正做门，清清白白做窗”的对联简直让人想挂在门口。

这就是贴近生活的妙处，论“炸”当然比不了人畜界通吃的王者付航，但就像夜场的灯光再炫人耳目，让人回味悠长的却总是生活本身的悲喜。

脱离人间悲喜必将翻车

既然是“竞演”，总有赢有输，有高有低。

而脱口秀这种全靠单人语言表演的节目，翻车是常有的事儿，但有些车翻得让人觉得魔幻但又必然。

如果段子的关注点过于无关痛痒，又没有化腐朽为神奇的表演，那就会成为灾难现场。

比如夹在“天花板”、“教主”、“猴儿”中间的漫才组合“二人站”。

比起“某大会”大杀四方的漫才组合“肉食动物”，实在是无趣。

难怪徐峥说他俩是脱口秀舞台上的“纯相声”，因为肯定不是漫才，那边德云社的少东家赶紧否认“拒绝沾边”。

“耿直girl”杨天真说他俩是夹在大神中间的前排观众。

而这对组合表演的内容是“垄断打哈欠的权利”，光是这个主题就足以让人哈欠连天。

吐槽房价贵的大老王其实算是跟生活挺近，可惜他的梗和语言风格都太像邱瑞了。

更要命的是段子的时效性不强，房价虽然依旧是老百姓的痛点，但在房地产面临雪崩的大环境下，更多的人遇到了的困境已经是“next level”了。

即前几年砸锅卖铁、掏空家底买的房子，正在以蒸发的方式疯狂缩水，肉眼可见的血本无归，甚至住在矮破小里背着天价房贷。

而大老王吐槽房价的段子明显滞后于现实的新变化。

除了选手翻车以外，这档节目的形式也有点不尽人意。

为了“脱敏”，节目组整了一大堆的花活儿，全都形式大于内容。

看似高端的《喜剧之王》概念只是借个壳儿，而冠在节目开头的大Boss“星爷”最大的价值，居然是当这个节目的“奖品”——优秀选手将获得与周星驰先生的见面机会一次。

更夸张的是，节目中纯属多余的复杂赛制、过多的采访、对话，花里胡哨，虽然某大会也有这些，但绝没到要在串场里扣脱口秀看的程度。

关键是脱口秀这种节目你要是二倍速那就成乱码了，几分钟的表演你又不敢拉进度条。真是很替节目组担心观众的耐性。

不过无论如何，“单口喜剧”能够华丽归来，还是一件可喜可贺的事情。但愿它能扬长避短、拨乱反正，拿到自己的重生爽文剧本，一路逆袭，不断炸翻全场。

【文/云看天】