对于不喜欢架空背景的观众来说，观看《边水往事》仍然会收获美妙的体验。
边陲小城，鱼龙混杂，繁茂和衰败并生，规则与无序同在，这里是三边坡——主创耗时耗力搭建的虚拟国度，地球上查无此地。
学历不高，本事不大，魄力有余而胆色不足，卷入势力搏杀而无武力作后盾，经历重重磨难而保有人性温暖，这是沈星（郭麒麟 饰）——一个现实中随处可见的平凡打工人。
将这样一个普通之人丢进充满未知的戏剧空间，本身就对观众有着致命的吸引力。不看，亏得慌。
8月16日，《边水往事》在优酷上线，首更4集。对我来说，这个开场最有趣的部分，是主创对沈星的塑造非常具有当代性：他对前方的命运全然无知，却已身处其中。
另一个感受是，这部剧的题材、故事、人物是生猛的，给人的新鲜感之强在国剧中鲜见，但凛冽感不算强烈，每个人都可自如地从故事中跳进跳出。
一方面，这得益于郭麒麟的松弛和喜剧化的表演风格；另一方面，这体现了架空背景的魅力，虽然场景和人物极度真实，但观众始终能保有一丝“不可能发生在我身上”的心理安全感。
北京大学融媒体中心音视频主任办主任吕帆也认为，在虚构和建构的背后，剧作关心的是小人物如何在风云诡谲的环境中坚守良善、不忘本心，这份人性的“不变”便在情节的“巨变”中更显高光。
《边水往事》是今年优酷“白夜剧场”上新的第三部剧。
此前，《微暗之火》写就了一幅小镇的散文诗，展现人性的幽微；《新生》以层层反转探讨人性复杂，收获海内外观众好评。
到了《边水往事》，无论从视听语言抑或主题内涵都再度升维，用极致现实主义塑造出丰富的异想世界，它不仅在已成红海的悬疑赛道上开出了新路，也意味着优酷在国剧精品化的探索上，展开了新地图。
极致现实主义的落地生根创造一个虚拟国度，如何避免塑料感？
这应当是观众所关心的重点，也是业界一直以来的疑问。过去的悬疑剧，不是没想过把背景架空，但换来的结果往往不尽如人意，原因当然多种多样，但大抵总离不开“太假了”“没有代入感”等几个关键词。
《边水往事》给出的破解法是：极致现实主义。它没有试图将这个罪恶之地浪漫化，也无意塑造一个指向性明显、观众熟知的地域，而是用极致现实主义的理念，让三边坡在荧屏上落地生根。
三边坡的真，真在语言。三边坡的当地人见面时，会相互问候“瓦萨哩”（吉祥如意），这是剧集自创的一门语言——勃磨语。
起初，我以为这项工作并不困难，只要用不同的字设计几段常见的日常问候语，再请演员记住，便大功告成。
导演老算告诉《影视独舌》，勃磨语并非生编硬造，而是专门邀请语言专家，以国人熟悉的语言为基础，创造的全新语言体系，其中包括17个声母，7个韵母。
某种程度上，它不仅进一步增强了剧集的视听体验，也具备了一定的学术价值。
据了解，这位语言专家参与创作后，计划把勃磨语创作完成，还打算在今后把研究重心放在科学创造语言的方法论上。
三边坡的真，真在场景。《边水往事》在场景上的厉害之处在于，我们都知道地图上没有这个地区，是实景基础上搭景，其细节的细致程度，既没有影视基地的既成感，也没有一触即倒的塑料感，令人惊喜。
从建东工地，到海山矿场，从跑边水的线路，到达班的布局，一丝一毫都未错过对“三边坡美学”的细腻呈现。
本剧的监制曹保平透露，虽然《边水往事》只是一部21集的剧，但在投入上比一般剧要大得多，仅美术和道具部门，最多时就有几百人同时投入工作。
三边的真，真在生活。前几集里，我特别喜欢的一个情节是，跑边水的硬汉但拓（江奇霖 饰）在弟弟意外身亡后，回到家中，面对的是头发花白、相顾无言的老母，和追着他要爸爸的侄子。
篇幅不长，但相当震撼，三边坡的这些土著，不是只为戏剧目的活着的工具人，也不是从石头缝里蹦出来的冷血动物，他们也有家，也要像普通人一样过日子。
三边坡的真，体现在它是一个三元空间，建立了能为观众清晰感知的物质空间（场景），推演了扎实的精神空间（语言、社会规则、风俗习惯、宗教信仰），形成了接地气的社会空间（原住民的日常生活）。
老算说，他把这个过程当成一场游戏。
“我会先去想象它的地理环境和气候，这两样滋生出原住民的生存方式，也为道具的设计提供了最基础的逻辑。比如，磨矿山为什么会有那么多桶？因为没有树荫，水很重要，所以工人需要有大量的桶接水。同时，这个地理环境又决定了在这里干活的人肤色很黑。但另一个伐木场的工人就不这样，他们的特点变成了长衣长裤，因为要防蚊虫。”
从制作层面来说，用这套极致现实主义的理念拍摄一部剧，对主创和优酷来说，都是一场冒险。曹保平是这个项目的发起者，老算是把故事落地的造梦者，优酷则站在创作者身后，为他们保驾护航。
阿里大文娱倚天工作室总经理、《边水往事》制片人张元欢认为，这类具有冒险性质的项目能够成行，一定是平台和创作者的理念高度契合。
“在面对面的沟通中，我们发现无论是监制曹保平还是导演老算，都拿出了全力以赴的态度，正应了优酷那句‘为好内容全力以赴’slogan。”
张元欢再三表示，优酷对于老算这样有才气、有锐气、有精益求精的艺术态度的导演非常珍惜，而且会创造更多机会与他们合作。
近五年里，已经有294位编剧的剧集处女作在优酷播出，38位导演的剧集处女作在优酷播出。
典型环境下的典型人物如果说细节真实是现实主义创作最基本的要求，那么塑造典型环境下的典型人物才能完成进阶。
《边水往事》中的典型人物是谁？沈星。
沈星是一个极易引起打工人共鸣的角色。学历不高，为人热情是他的外相，尊重法律，尊重规则，崇尚公平是他的里子，他身上有现代文明社会生活之人该有的一切特征。
所以他敢在舅舅跑路后冒着大风险借钱给工友发工资，只因为在他看来，工人干活，穿衣吃饭。老板付钱，天经地义。
沈星的典型性体现在，即便他脱离了原有的生活环境，进入到一个无序、复杂的社会中，依然保留了人物原有的本真。哪怕是经历了一系列生死事件，发出了“你们似鬼非人”的怒吼，也没有被环境迅速同化，没有丢失他原有的典型性格。
另一个主人公猜叔（吴镇宇 饰）的典型体现在神秘，像三边坡一样迷雾重重。他是个精明的商人，为了利益能和欺骗自己的人谈笑风生，枉顾手下人的死因；他还是一个聪明绝顶的首脑，以及擅长笼络人心的地下教父。
但与矿主、放高利贷者等势力相比，猜叔究竟有多大的地位？他赚的钱都用到了哪里？种种谜团，值得观众持续追看。
在老算看来，沈星的典型性，很大一部分源自于郭麒麟的再造。在原有的剧本里，沈星是一个风风火火、带点痞气、颇有武力值的少年，而郭麒麟演出了一种投机、见好就收的气质，他不愿意把沈星往盖世英雄的方向上塑造，反而让这个人物离观众更近了，某种程度上降低了故事的准入门槛。
而吴镇宇饰演的猜叔，在镜头里呈现出来了一种舞蹈感和流动感，他能带动画面，带动摄影机，带动观众的情绪，最后呈现出来了一种飘忽不定的感觉，比他设想的猜叔还要深邃很多。
懂题材创新，更懂观众需求作为一部与人们日常生活距离遥远的作品，《边水往事》如何与当下的观众对话？
从剧作上来说，它宛如一场冒险游戏，让人们跟随沈星的视角，在复杂环境中体验惊心动魄，从中抽离之后，才会愈感平凡生活的可贵；
同时，它又塑造了一个凝视深渊而坚守底线的平凡打工人，引人共鸣的同时也让人看到了人性之光。
戏剧的魅力就在于遇强则强。反派的力量越强大，战胜反派的过程越曲折，所要传递的核心价值观就越有力量。
从视听语言而言，它是一部快节奏同时不缺爽感的作品，既能给观众提供情绪价值，也能收获畅快的观看体验。
张元欢表示，观众目前的观看喜好，要求我们的剧集有更紧凑的叙事节奏，这种叙事节奏不是盲目地快或慢，而是要去提高内容品质和单集信息量。
这种创作理念，与监制曹保平和导演老算的想法不谋而合。
在曹保平看来，《边水往事》既没有极致类型化，也不套路，它不是一个简单的悬疑剧，其中展现的奇观性和对人性的探讨，都让犯罪类型变得厚重和复杂。
从这个层面而言，《边水往事》经得起二刷乃至三刷，每次都有新体验。
关注社会议题，关照人性冷暖，重视用户体验，强调题材和影像创新。从《边水往事》身上，我们再一次看到了优酷“白夜剧场”安身立命的根本特质和不懈追求，也又一次印证了长视频平台和创作者所拥有的理想。
就像张元欢所说：“我们之所以坚守，是因为长剧提供的沉浸感、代入感和思想性是短视频无法代替的，在这一点上，平台和创作者站在同一阵线，相互安慰，互为依靠。”
创新和坚守需要勇敢，好在优酷最不缺勇气。
【文/许心强】
