1980年那个冬天，老徐提干没成，心里跟塞了块冰似的，拔凉拔凉的。

退伍那天，指导员老李眼圈红红的，递给他一个土布包，神神秘秘地说：“回去再看，路上别瞎琢磨。”老徐一头雾水，这包里能装啥宝贝？

难道是老李偷偷给他塞了点啥好东西？

老徐这几年在部队，那可不是白混的。

77年入伍，家里穷得叮当响，爹一拍桌子：“考不上大学就滚去当兵，别在家吃闲饭！”老徐二话没说，就去了。

新兵连的苦，谁当谁知道，站岗放哨，扛枪拉练，脚上磨出血泡是常有的事。

79年那场仗，老徐跟着老李冲锋陷阵，腿上还挂了彩，差点就回不来了。

老李逢人就夸：“这小子，有股子拼劲儿！”老徐心里也美滋滋的，寻思这辈子就在部队扎根了。

结果，提干这事儿，愣是没轮上他。

老李也跟他交过底：“提干这玩意儿，文凭、表现、家庭成分，都得看。”老徐啥都明白，他一个泥腿子出身，根儿上就薄。

几个名额，愣是没他的份儿。

那天退伍通知下来，老徐感觉天都塌了。

老李拍拍他肩膀：“回去也能干出一番事业！”可那会儿老徐不信，觉得自个儿是被埋没了。

火车咣当咣当的，老徐一路都在琢磨那个布包。

这老李葫芦里卖的啥药？

是安慰奖，还是觉得他没脸回家，给点路费？

老徐心里跟猫抓似的，痒得难受。

回到县城，天都黑了，老徐捏着布包，深一脚浅一脚地往家走。

老家的土坯房，在夜色里黑黢黢的，像个趴着的怪兽。

老娘一见他回来，眼泪哗哗的：“回来就好，回来就好！”老爹坐在炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼皮都没抬：“提干没成？以后干啥？就知道在家吃闲饭！”一句话，扎得老徐心窝子疼。

他闷声不吭，把布包往炕上一扔，心里憋屈得慌。

晚饭是玉米糊糊，连个咸菜疙瘩都没有。

老徐扒拉了两口，就放下了碗。

第二天一大早，老爹又开始念叨：“村里老李家的儿子，当兵回来进了粮站，人家有本事！你呢？回来就知道睡觉！”老徐扛着锄头去了地里，心里烦得不行。

村里的地，还是老样子，土坷垃比金子还硬，风一吹，灰尘扑面而来。

老徐在地头碰见发小大庆，大庆笑呵呵地打招呼：“哟，国栋回来啦！提干没成？没事，回来一样干活！”老徐皮笑肉不笑地应付了几句，心里更堵了。

晚上，老娘偷偷给他塞了个鸡蛋：“你爹刀子嘴豆腐心，他其实惦记你呢！”老徐鼻子一酸，差点掉眼泪。

他趁着没人，拿出布包，小心翼翼地拆开。

里面是一封信和一个厚厚的笔记本。

老李的信，字写得板板正正：“国栋，提干没成，我知道你心里难受。但你是个有志气的，这本笔记是我这些年总结的经验，退伍不是结束，在哪都能干出一番事业！”

老徐捧着信，看了好几遍，心里热乎乎的。

笔记本里密密麻麻的，都是老李写的，部队训练、管理方法，还有怎么带头干活，怎么跟人相处。

老徐躺在炕上，翻来覆去地看，感觉脑子里开了花。

几天后，老徐把自己的想法跟老爹一说，老爹一听就炸了：“你个退伍兵，种好地就得了！还想瞎折腾啥？”老徐没吭声，第二天就去找了村支书老赵，把想法一说，老赵一拍大腿：“成！你小子有想法，敢干就试试！”

老徐带着村里几个年轻人，开始挖水渠。

村里人背地里议论：“小徐刚回来就瞎折腾，能干成啥？”老徐白天挖渠，晚上翻笔记，琢磨怎么种好庄稼，累得跟条狗似的，可心里却踏实。

半年后，地里的庄稼长得老高，玉米棒子比胳膊还粗，稻穗沉甸甸的，村里人都看傻了眼。

老爹站在地头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半天没吭声。

老徐走过去：“咋样？还行吧？”老爹哼了一声：“还行。”老徐听得出来，老爹心里是服气了。

后来，老赵推荐老徐去乡里，带着更多村子一起搞农业改革。

老徐每次遇到难题，就翻老李的笔记，那些字迹都磨模糊了，可它给老徐的路却越走越清晰。

那年冬天，老徐听说老李转业了，去了外地。

他托人打听，给老李写了封信，告诉他自己的近况。

老李回信就一句话：“国栋，我就知道你能行。”现在想想，那年的布包，装的不仅仅是笔记，更是老李的信任和期望。

有些东西，比提干更重要，比如一个人该怎么走自己的路。

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。