在我小学的时候，最大的心愿便是把包子铺老板的小女儿带走。
记得刚上小学那会儿，每天清晨，我都会雷打不动地去一家铺子享用小笼包。 这家店铺的老板是一对中年夫妻。男人负责拌馅，女人负责和面。
他们还有个女儿，模样生得十分清秀，扎着两条又黑又长的麻花辫。 这小丫头特别乖巧懂事，不时地给父母帮帮忙，每次我去铺子里，都能看到她这儿拾掇拾掇，那儿收拾收拾，穿着的小拖鞋“啪嗒啪嗒”响个不停，勤快得很。
当时我上学，每天七点从家里出发，在包子铺一般会待上二十分钟。十分钟用来吃早餐，十分钟用来看《西游记》的小人书。
那时候看小人书可不容易，爸妈觉得那是闲书，不让我看。每次我看的时候，小丫头就会扭过头，用她那乌溜溜的大眼睛瞅着我。我被她看得怪不好意思的，就说道：“要一起看吗？”她那张小脸一下子红透了，小心翼翼却又带着几分兴奋地问道：“可以吗？”看到我点头，她立刻喜笑颜开，赶忙放下啃了一半的苹果，小跑着去擦了擦手，然后凑过来和我一起看。
那段日子，除了《西游记》，我每天都会带上不同的漫画书，像《七龙珠》《名侦探柯南》《百变小樱魔术卡》……而她每天看到我来了，都会笑容满面地迎过来。她先是像个小大人似的把包子和稀饭给我准备好，眼巴巴地等着我吃完，然后一同享受难得的看漫画的时光。
有时看着看着，我会给她讲解剧情，她就会咯咯咯地笑个不停。整个包子铺里都充满了欢快的笑声。她父母对此渐渐也习以为常，其他食客也不觉得吵闹，反而觉得充满了烟火气。只是每次时间一到，我要离开去上学时，小丫头就会撅着嘴，露出一副恋恋不舍的模样，那双大眼睛里甚至会有亮晶晶的泪花要涌出来。我真是哭笑不得，说道：“我明天肯定会准时来的啦！”
她就会说：“你说的哦，每天都要来看我，要是失约我会生气的。” 有一回见到她，正因为不肯去上幼儿园而生闷气。我问她怎么了？她说，班里的同学嫌她身上有味道，不和她一起玩。我愣了一下，问道：“包子味儿？”她哭丧着脸点头。
我顿时来了气，说道：“你这么香的味儿他们还有意见，真是不识货！”她抬起头，问道：“真的吗？”“真的。”“人家都不这么说，就你这么说，你可别骗我？”“怎么可能呢！我天天在你家吃包子，我身上也有味道嘞，咱俩身上的味道是一样的。”她凑过来闻了闻，发现我们身上的味道果然相似，这才由满面愁容变得笑逐颜开。到底还是个小丫头，真好哄。
后来我们还做了个约定。当时武侠黑道类的影视作品很流行。小学生们有样学样，创建了诸如斧头帮、铁锤门、黑打团之类的组织。我当时也成立了一个金龙帮，广纳门徒，手下有十几号兄弟。我把这件事讲给小丫头听，把她听得满眼都是崇拜。她说：“我能加入不！”“可以。”我说道，“只不过得等你上了小学才行。”“你说的，等我上了小学，就去投靠你，加入金龙帮！”“好！”“你说真的。”“真的！”然后她就欢天喜地的，蹦蹦跳跳，没见过她那么开心的样子。
旁边有认识我们的食客还跟老板打趣道：“哎，你就不怕你家小女儿被人家拐跑咯？”她爸爸倒是心宽，乐呵呵地说道：“要是被他拐跑，我反倒放心嘞。” 直到今天，我都忘不了那段时光。
然而。 当时只觉得平平常常。 那一年，汶川地震。 我比较幸运，在外地读中学，母亲陪着我。父亲失联了几天，最终也联系上了，所幸只是受了轻伤。我在电视上看到，曾经生活过的地方瞬间变得千疮百孔，哀声一片。那一幕幕的画面，让我的心忍不住地颤抖。
我很害怕在电视里看到认识的、熟悉的人，更害怕看不到他们。好的预感往往落空，不好的预感却总是成真。我曾经的同学，有的不在了，有的失去了手或腿，有的成了孤儿。
小丫头， 也没了。 我不知道该说些什么。很少有人知道灾后的几年，幸存者是怎么熬过来的。每一天，听着别人说你很幸运，只能强颜欢笑地回应，心里却堵得难受，因为那些对我来说无比重要的人，以后再也见不到了。
而每一个夜晚，我都会趴在被窝里泪流满面。 该死的老天，我去你的！ 后来的故事没什么好说的。她妈妈接受不了这个现实，身体一天不如一天，在 2011 年因病去世。说是病，倒不如说是忧郁成疾。只剩下了老伯一个人。
我常常会想起她那两条大大的辫子。直到有一天我看到了桃夭夭，觉得曾经的小女孩简直和桃夭夭长得一模一样，那段时间我开始疯狂地刷经验、练级，给这个桃夭夭角色进行新的装扮，想让自己和这个小女孩角色一起成长，仿佛曾经那段快乐的时光又回来了。
但我心里清楚，它不是她，它只是承载了她当年的一部分记忆和一部分陪伴，那个在梦幻中陪着我的桃夭夭终究不是那个陪我看漫画书傻笑的她了。 去年我回去，再次来到这个久违的地方。
这里已经没有了熟悉的包子铺。 我看着那些新建起来的楼房，对女朋友说道： 这里，曾经有个男人拌馅，女人和面，还有个勤劳可爱的小女儿，在帮忙洗菜。
那个圆嘟嘟的小丫头，总会用嫩嫩的声音对我说—— “你说的哦，每天都要来见我，失约了我会生气的。” “人家都不这么说，就你这么说，你没得骗我？” “你说真的。” “……”
我心里堵得慌，点了根烟，却被烟呛到了眼睛，揉了揉，眼泪就不由自主地流了出来。 小丫头， 后来失约的不是哥哥， 是你。
