我和林峰结婚的时候，已经是我的第二段婚姻。经历过一次失败的婚姻，我以为自己足够成熟，懂得如何经营感情。可这一次，我却发现，爱不仅仅需要经营，还需要同频。十年前，我们因为共同的朋友聚会认识。林峰是个细致入微的人，他的话不多，但却总能在我需要的时候递上一杯温水，或是一句关心。那时候，我刚离婚不久，对他这样的体贴特别有好感。再加上朋友撮合，半年后我们就走进了婚姻的殿堂。结婚时，他提了一个要求：生活AA制。他说，之前他的前妻挥霍无度，给他留下了不少债务，他需要时间恢复经济，也想保证彼此的平等。我心里虽然有点不舒服，但想着他可能是被伤怕了，也就答应了。从此，我们的婚姻生活变得“清清楚楚”。每个月房租、水电、伙食费，我们都严格对半分摊，甚至连家里买个新的拖把，都要先算清楚谁出多少钱。我刚开始还觉得这样挺有趣，至少不用为钱吵架，可久而久之，这种冷冰冰的模式让我心里越来越空。尤其是有一次，我生病发烧，烧到三十八度五，头晕得连床都起不来。我艰难地拨通了他的电话，希望他能早点回家带我去看医生。他在电话那头犹豫了一下，说：“你去医院吧，记得把医药费单子留好，咱们一人一半。”那一刻，我的心凉到了极点。但我还是咬着牙告诉自己，他只是太理性，不代表不在乎我。毕竟，婚姻哪有完美的呢？然而，这种理性持续了整整十年。这十年里，我们一起旅行，账单对半分；一起聚餐，各付各的；甚至我生日，他送我的礼物也明确标注了价格——为了让我“心里有数”。身边的朋友打趣说，我和林峰的婚姻简直是个“商业合约”。我笑笑，不说话，心里却隐隐有些刺痛。直到今年，妈妈突然生病了，确诊需要做一个大手术，手术费加后续治疗要近十万块钱。作为独生女，我责无旁贷，但我刚把手头的存款用来还贷款，实在拿不出这么多钱。无奈之下，我试探着对林峰开了口。“林峰，能不能借我点钱，等我凑够了马上还你。”我尽量让语气听起来平静，不让他觉得我在要求他。他低头算了算，抬起头，一脸为难地说：“小玲，咱们不是一直AA制吗？你妈的事情，按理说我不该出钱的。不过，我可以借你一部分，但要打借条，最好还附上利息。”我愣住了，心里仿佛被狠狠地扎了一刀。他的脸上没有一丝愧疚，只有一副“尽力帮忙”的样子。“林峰，你觉得，我是外人吗？”我冷冷地问。他沉默了一下，说：“不是外人，但经济归经济，咱们得讲原则。”那一刻，我突然明白了一个事实——在他心里，我或许只是个合作伙伴，而不是家人。回想起这十年的婚姻，我努力扮演着妻子的角色，包容他的原则，忍耐他的冷漠，可到头来，他连我的家人都不愿意帮。我低头笑了一声，那笑声里满是苦涩。“林峰，你知道吗？你只是我的室友，从来不是家人。”他怔住了，看着我，似乎没想到我会说出这样的话。“从今天起，我们还是AA制。”我缓缓说道，“但不仅是钱，我们的感情、责任，也统统AA。我不会再为你熬夜煮粥，不会在你加班时为你留灯，更不会在你需要时伸出手。你有你的原则，我也有我的底线。”说完这段话，我感觉心里轻松了很多。十年来，我一直在用爱和包容维系着这段冰冷的婚姻，可终究是错付了。我不再需要他的施舍，也不想再被他那“理性”的外壳束缚。妈妈的手术费，我最终靠朋友的帮忙和自己的努力凑齐了。手术很成功，妈妈的身体正在一点点恢复。而我，也开始了新的生活。林峰并没有挽留我，他只是搬走了属于他的东西，留下一句“希望你以后过得好”。我没有回应，只是目送他离开。十年的婚姻，最终化为一声叹息。现在的我，依然会在深夜回想起那些细碎的过往，但更多的是庆幸。我庆幸自己终于明白，婚姻不是计算，不是分摊，而是彼此真心的扶持和关怀。或许下一次，我会遇见真正懂得“家人”意义的人。