我叫李凤英，今年六十八岁，退休金每个月三千块钱，听起来还行，但说实话，不怎么够用。老伴儿走得早，儿子结婚后就一直和儿媳住在一起。他们小两口忙着工作、还房贷，日子过得也不轻松。这几年，物价噌噌地往上涨，我的退休金用来缴水电费、买些日常生活用品，所剩无几。说实话，我平时开销也不大，但年纪大了，身体越来越不如以前，药品费、检查费这些开支加起来，让我有点儿喘不过气来。那天，阳光正好，我站在厨房忙活着给他们做午饭。突然想到这个月的电费单还没交，翻了翻钱包，竟发现只剩下一百多块钱，心里不免有些慌。我想来想去，决定跟儿媳说说，看看能不能每个月给我一些生活费，哪怕几百块也行。吃饭的时候，我犹豫了一阵，终究还是开了口。“那个，小云啊，妈这段时间开销有点紧，退休金有点不够用了，能不能……”我话没说完，儿媳小云就抬起头来看着我，表情似乎有些意外。她放下筷子，脸上露出了一丝勉强的笑容，眼神里似乎有些不知所措：“妈，我和志强最近也有点紧张，房贷、孩子的补习班都要花钱……”我听了这话，心里“咯噔”一下，知道她的意思是不大愿意。她话锋一转，接着说：“要不，妈您去社区申请一些补助吧？我听说有些政策对老年人还是挺照顾的。”那一刻，我手里的筷子停在了半空中，半晌没有动。我努力扯出一丝笑容：“是吗？我还真不知道这事儿。”小云点点头，神色认真地说：“是的，我可以帮您查查相关政策，社区那边应该能申请到一些补贴的。”我默默地低下头，把筷子放在碗边，心里像被什么堵住了一样难受。我知道，小云不是不孝顺，她也有自己的难处。可是，她提到“社区补助”的那一刻，我心里还是忍不住泛起了一阵酸楚。我没有再说什么，只是埋头吃着碗里的饭，味道仿佛一下子变得索然无味。那顿饭，我们三个人都没怎么说话，气氛显得有些沉闷。小云脸上带着歉意，时不时看我一眼，可我却不知道该如何回应她，只能勉强挤出笑容，假装没事。午饭后，我一个人坐在阳台上，望着窗外的天空发呆。阳光依旧明亮，但我的心里却感到一阵阵的凉意。想起小云刚才的话，我心里说不出的滋味。是啊，社区补助……我也不是没听说过，可我总觉得，向社区申请补助，就像是在告诉别人：我李凤英，没法自己养活自己了。这几年，我一直尽量不去麻烦小云和志强，想着他们小两口也不容易，能自己解决的就尽量自己解决。可如今，生活的压力还是让我不得不低下头，想跟儿媳求助。没想到，却换来了“社区补助”这样的话。我不是怪小云，她没有义务养着我，我也不该要求她为我负责。只是，这种无力感让我感到难过。我想起了年轻时，自己为了这个家拼命工作，早出晚归，省吃俭用，好不容易把儿子拉扯大，让他成家立业。如今，年老了，反倒觉得自己成了他们的负担。那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。我知道，这不是小云的问题，而是我自己不愿意接受自己老去的事实。年轻时，我总以为自己可以撑起整个家，可以为儿子提供一切；可如今，我才发现，原来我也有需要别人帮助的一天。第二天一早，我决定去趟社区，看看能不能申请到补助。说实话，心里有些不情愿，但我也明白，总不能一直让自己陷入困境，日子总要过下去。社区的工作人员很热情，帮我填了表，耐心地跟我解释了补助的申请流程和条件。我点点头，心里有些不是滋味，但还是礼貌地道谢。回到家后，小云问我情况怎么样，我笑着点点头：“还行，工作人员说符合条件，过几天就会有结果。”她脸上露出了松了一口气的表情，笑着说：“那就好，妈，有什么需要您就跟我们说。”我点点头，心里却有些说不出的苦涩。是啊，有什么需要就跟他们说，可是，有些话真的说不出口啊。我不想让自己变成他们的负担，不想让他们觉得我老了就只能依靠他们生活。从那以后，我尽量减少自己的开销，买菜的时候挑便宜的，衣服也不再添新的。每次看到喜欢的东西，我都会告诉自己：不需要，家里还有呢。日子过得紧巴巴的，但也还算能撑得住。有时候，小云会给我买些水果或是营养品，每次她递给我时，都会说：“妈，您多补补，别舍不得吃。”我笑着接过来，心里却总有些沉重。我知道她的好意，但我也知道，他们的小家负担并不轻，我不想再给他们增加压力。有一天，我在小区散步时遇到了隔壁的刘大妈。她问我怎么最近看着有些憔悴，我苦笑了一下，没有多说。刘大妈拍拍我的手，叹了口气：“唉，咱们这个年纪啊，别太为难自己了，孩子们有他们的生活，咱们也得学着靠自己。”我点点头，心里一阵发酸。是啊，靠自己，这辈子不都是这样过来的吗？只是，老了以后，身体不争气，很多事都力不从心。我不怕吃苦，不怕节俭，怕的是那种被需要被人推开的感觉。申请补助的结果很快下来了，社区同意给我每个月补贴五百块钱。虽然不多，但至少缓解了一些压力。我告诉小云和志强时，他们都很高兴，说这样我就能轻松一些了。我笑着点头，心里却有些酸涩，这些钱固然能帮我减轻负担，可我更希望的是能和他们一起分担，而不是靠这些外来的补助。有时候，我会想，或许是我自己的心态需要调整吧。小云和志强并没有做错什么，他们有他们的责任和压力，我不该去苛责他们，也不该给他们太多负担。我只是需要学会接受，接受自己老去，接受自己不再是那个无所不能的母亲，而是一个需要帮助的老人。日子还是在继续，我依旧做饭、买菜、收拾家务，尽量让自己忙碌起来，不去多想那些让人难受的事情。有时候，小云会陪我聊天，说说工作上的事，或者孩子的趣事；志强也会在周末带我出去散散步，吃点好吃的。我知道他们是在尽力照顾我，但我也明白，有些东西变了，再也回不去了。时间让我们每个人都变得不再一样。我只能学着接受，学着放下那些曾经的执念，学会在有限的生活中找到自己的快乐。我不再奢望太多，只希望自己能够健康地陪在他们身边，不成为他们的负担，能给他们带来一些温暖和安宁。有一天，孙子放学回家，跑过来扑到我怀里：“奶奶，老师说今天要写关于家人的作文，我写了您呢！”我愣了一下，笑着问：“哦？写奶奶什么啦？”小家伙眼睛亮晶晶地说：“我写奶奶做的饭最好吃啦，而且奶奶总是笑眯眯的，对我可好了！”那一刻，我的眼睛有些湿润，轻轻抱住孙子，心里忽然觉得暖洋洋的。原来，不管生活多么艰难，只要有爱，有亲情，这一切都是值得的。或许，我不能再像年轻时那样为儿子遮风挡雨，但我依然可以用自己的方式，默默地爱着他们，为这个家带去一些温暖，这样就足够了。