市面上讲述宋朝词人生平故事的书籍有很多，多是以通俗谐趣的方式或是网络化的语言风格来讲述这些古人文士的一桩桩趣事，以博得读者一笑，如看戏吃瓜一般，笑过即止。

当我读完李让眉的这本同样讲述宋朝词人生平故事的《香尘灭：宋词与宋人》，合上书页之时，脑海中忆起书中所言，却涌起几分惆怅之感。

书中讲述了李煜、晏殊、晏几道、苏轼、李清照、陆游等十多位宋朝知名词人的人生故事，并以诗词证史，将这些词人的人生历程融合进宋朝的历史发展轨迹之中，结合他们不同时期的人生经历和遭遇解析诗词作品，又以诗词作品印证历史的发展和影响。

对于历史，我们总会说，个体书写了历史，历史也影响了个体。这些词人纵然满腹才华，傲然于世，但在历史的洪流面前依然是渺小的，往往不得不屈从于时势，孑孓前行。

那些流传后世的诗词作品，并不是随意创作，而是他们身处当时当地之中抒发情思感怀的重要表达。在字词之间，饱含着他们对自己所经历的、眼前所目睹的一切时所生出的情思怀想，是他们对自己人生的最直接深切的体验和深刻的思考，也是他们对自己命运和世道的喟叹。

李让眉的文字温煦细腻，对这些词人的人生经历进行共情体验，对他们的内心进行深入的探索与洞察，看到诗词背后所蕴含的复杂情感和思想表达，以及对时代的种种映照。

纵观这十几位词人的生平，都多少带着几丝悲情的意味，这也让他们创作出来的许多诗词作品感染上引人沉思的悲怆之情。

如第一个出场的李煜，抛却他的南唐后主身份，他本可以是一名才气斐然、受人追捧、肆意创作的优秀词人。但在时代和权力的裹挟之下，在无法改变的命运面前，他也只能顺势而为，沦为大宋王朝的“笼中鸟”，忍受种种屈辱。

他对故国故土的种种怀念和眷恋，也只能通过赋词来寄托，将他对江南故国的思念，都填进了词里——

“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水、向东流。”

李煜精于书法、绘画、音律，诗词作品数量虽然不多，却是他成就最高、流传于世最为人所熟知的作品，也是最打动人心的表达。时势变换，唯有这些词记录下他那段“故国不堪回首月明中”的人生最后的岁月。

晏殊的儿子晏几道，因是庶出幼子，无甚远大追求，不求建树，散漫淡泊。即使因父亲恩荫得了一份官职，但仍常常呼朋唤友喝酒倾谈，意气风发，为歌女填词吟唱，轻狂放浪，因此也被妻族看不起。

想着就此在官场躺平吧，却又因几个好友因反对王安石变法而受牵连下了狱，后又离京下放地方做个小官，只余思念——

“空把吴霜鬓华，自悲清晓。帝城杳。双凤旧约渐虚，孤鸿后期难到。”

待年岁见长，被生活磨砺之后，再回故土之时，不免多了几分唏嘘沉寂。幸好，仍能与好友相见，尽管不再意气风发，但还能共饮一杯，忆怀往昔——

“对酒诚独难，论诗良不易。人生如草木，臭味要相似。”

黄庭坚所作的诗足以表达俩人相交一世、“臭味相投”的情谊，这又何尝不是一种人生的幸运。

那些流传至今的诗词的创作和表达在命运的齿轮上自然生发，已不用细究文法解析，便能让人不由自主地被吸引进词人们的情感世界中与之共情共鸣，感受其创作之时的环境，品味这些词作背后的深意和情思。

李让眉的文字让这些宋代词人在我们眼前活过来，从开始阅读之时，便陷进了这些相隔千年岁月的词人们的跌宕人生之中，与其命运共沉浮。