刘默是一家广告公司的策划，事业有成，下午他签完了今年的第十二个合同，但是他一点感觉都没有，妻子程薇长相标志，性格强势，刘默从结婚前就开始写小说，程薇提醒过他：小说太像自传了，年纪轻轻哪来的自传？他便放弃了写作，程薇因为丈夫反对也放弃了自己的演员梦，看似两个人都对婚姻放弃了自己最珍爱的部分。
二十多年过去了，儿子，女儿都长大了，女儿像妈妈一样漂亮，她在准备参加另一个城市电视台的签约演员比赛，所以两个城市飞来飞去，看上去这是一个普通却很温馨，健康，正常的家庭，但是近期的两个聚会改变了这个家庭的一切。
刘默在晚宴上碰到了大学同学，也是他的初恋，肖兰。
起初彼此礼貌的问候，他了解到肖兰刚结婚没几年，孩子才六岁，她嫁了个富商，刘默从她的眼神里读出了她爱情方面的匮乏，当肖兰问起：你过得怎么样？刘默迟疑了一下回答：还可以。
肖兰也读懂了一切，她不客气的说：回去告诉你妻子，当年你的文采是我们学校的骄傲，千万别放弃写作。
事情如果到了这一部分也还算不错，成年人对爱情，婚姻，家庭还是有伦理分辨，遗憾的是妻子程薇也遇到了自己最要好的闺蜜同学张蔷，张蔷当了演员，还是国家级别的话剧演员，她对程薇还依然如此年轻漂亮不可理解，她说如果程薇来话剧院是可以从16岁演到70岁的，说者无心，听者有意。
话剧团办了一个培训班，从大几百人中选出了十几个人，经过排练他们将参加业余类全国比赛，程薇也在其中，而且恰巧就是从16岁演到70岁的角色。
家开始冷清了，刘默回到家只看见儿子在玩游戏，厨房锅冷灶凉，连续几天他和儿子都是吃外卖，程薇九点多才回家，回家后就去厨房忙了一锅热汤满怀歉意的给大家端上。
刘默给肖兰打电话了，反正程薇也不在家，反正家里也没有饭，两个人兴致勃勃的吃晚餐，其间说不完的话，聊不完的快乐，仿佛时间静止，仿佛彼此都觉得这二十年白过了。
一个星期后的周末，程薇晚上不用排练，她也想弥补一下对家里的亏欠，做了丰盛的晚餐，一家四口边吃边聊，程薇兴奋的聊着自己排练的心得，而且张蔷也托了关系给电视台，女儿本身资质优秀，她的比赛基本上没有什么问题，看起来全部都是好消息，但是刘默却高兴不起来。
大家吃了一半，刘默站起来说自己吃饱了，回到卧室就躺下了，程薇收拾完厨房，洗了个澡穿着性感的睡衣爬上床，她很想温存一下老公，带着歉意。
可此刻刘默脑子里全部都是肖兰，他们在一起的欢笑，热闹，眼神中的暧昧，欲罢不能的矜持，干柴烈火的掩盖。
程薇看丈夫冷冰冰的背对着，她莞尔一笑，知道最近自己太忙了，老公生气呢，她抚摸着丈夫的后背，伸手撩动着往丈夫胯下摸去，搁在平时一定会惹来一次酣畅淋漓的性爱大战，可是刘默把妻子的手推开了，程薇哪里知道问题的根源，强势的性格被点燃了。
当她再一次的进行，她感觉到了丈夫那无动于衷，那冷漠毫无概念的疲软。第一时间她想丈夫是不是生病了，她想继续用温柔的柔情为丈夫疗伤，哪知道刘默突然站了起来，大声对她说：不要弄我。
两个人开始了争吵，起初顾忌儿女压着声音吵，后面压不住了，程薇很委屈，实现自己的梦有错吗？
她大声的质问：我年轻的时候为了你不去当演员，因为你不高兴，怕我遇到更有趣的人，现在过了二十年了，我可以证明我不是个水性杨花的女人了吧。
她越说越气，越说越委屈，说到激动处流着眼泪从嘴里蹦出来一个字“滚”。
刘默被这个“滚”字提醒了，他拿了件衣服拉开门冲了出去，门后面一对儿女正在听着动静，可怜她们被父亲庞大的身躯撞倒在地。
没有了顾忌，没有了阻碍，刘默反而变得轻松了许多，夜晚很美，这个夜晚对他来说是喜还是悲？
酒店里，他和肖兰恶狠狠的滚在一起，仿佛要把失去的那些统统找回来，汗水在两个人的皮肤里绽开，湿了床单，撇开其他因素，这一刻应该是他们此生最幸福的时刻，就在这时，肖兰的电话响了。
肖兰丈夫来电话了，他也感觉到最近肖兰的不对，以前自己在外面风花雪月，肖兰都会充满醋意的质问或者默默垂泪，但是最近怎么不一样了，有时候男人的骨子里就是有这股子“贱劲儿”。
刘默还在疯狂着，他怕肖兰丈夫听出端倪，但是他又希望她丈夫能听出端倪，他不认为自己在偷情，反而怨怼着肖兰老公这头猪拱了自己这颗好白菜。
肖兰此刻也在努力控制着自己的嗓门接听着电话，她觉得好刺激，一瞬间所有以前带着醋瓶的委屈烟消云散，肖兰老公说：你在哪，我过来接你。
她拿开手机娇喘一声尽量平稳的说：不要这样对我，如果你执意如此，你会失去我，说完关了手机。
这一晚就像当初恋爱，他们私定终身，以后的几个晚上他们如胶似漆的在酒店里，边疯狂着边讨论着双方离婚的事宜。
这边程薇天天抹泪，话剧班的工作也辞掉了，但是天生强势的性格让她有着不服输的劲头，儿子不知怎样居然找到了父亲，希望他回家一趟，恰好刘默也想把事情解决。
回到家，儿子女儿都不敢说话，程薇把门反锁，拉着刘默进了卧室：说吧，那个跟你婚外情的人是谁？她喋喋不休，说了一大堆让刘默无法接话的说辞，其间还抽了刘默一个嘴巴。
终于，刘默说话了：我们已经没有感情了，这种平淡的生活不要再继续下去了，我们才四十多岁，孩子们也大了，她们会理解的，程薇此刻绝望了，她慢慢走近刘默：这个家需要你，我需要你，不要抛弃我们，她抱住了刘默，而刘默像个木偶一样呆立着。
以前每一次闹别扭只要肖兰抱着刘默用手做一个动作，刘默很快就会不生气而且积极的配合妻子，可是现在，此刻，程薇天真的以为这一招还能管用，哪知道刘默像触电一样又像被骚扰的惊恐，他打开了裤子拉链前妻子那只想重修与好且卑微的手。
程薇被彻底的羞辱，她疯狂了，左右开弓的扇着刘默的嘴巴，嘴里辱骂着那个勾走她老公的狐狸精，刘默承受着耳光，但是承受不了她对肖兰的侮辱，终于他爆发了。
他像一头困兽睁着血红的眼睛，他推开了程薇，用力打开着被反锁的门，其间不断的将上前拉他的程薇推倒，终于房门打开了，他低着头义无反顾的往外跑着，程薇撕心裂肺的哭喊着在后面追。
他们的住房是一处别墅，入住率并不高，别墅外的车道也没有什么车，一般开车的司机都会放松警惕车速会快一些，刘默低着头拼命往外跑，只见一道灯光，一声刹车，程薇看到的是刘默从一辆车的挡风玻璃上慢慢的滚落到地上。
肖兰等了一个晚上都没有刘默的消息，打电话是一个女人接听，她心虚的挂了电话，连着半个月她都在等着刘默，中间也打过几次电话都是女人接听。她绝望了，彻底的绝望在了那个希望的尘埃里。
插着各种管子带着氧气面罩的刘默在和死神进行着决斗，病床旁边是不断自责的妻子程薇，儿子女儿轮流过来看护，一个星期后，刘默苏醒了，一个月后刘默拄着双拐出院了。
出院的第一天，三个人在家里收看女儿电视台的比赛，屏幕里女儿出色的表现，漂亮的容貌，优美曲线的身材，看得他眼泪夺框而出，程薇提议把这里的房子卖掉，全家搬迁去女儿工作的城市，重新开始新的生活。
程薇希望丈夫忘掉这里的一切，她也忘掉自己所谓的梦想，其实在刘默撞车的一刹那，程薇的人生就只有一种色彩了。
刘默还是留下一点后遗症，走路有点瘸拐，几年后在一个大超市一瘸一拐的刘默和儿子碰到了购物的肖兰，肖兰的旁边是个十岁的女儿，肖兰先跟刘默儿子说：我是你爸爸的好朋友，儿子看到大人有话要说乖巧的拉着肖兰女儿去看别的商品。
刘默，肖兰，此刻两人却没有什么话了，肖兰没有问刘默当年为什么就消失了，刘默也没有说自己撞车的事，两个孩子回来后他们就彼此分开了。
刘默回头看了一眼走远了的肖兰，刚好肖兰也看了过来，彼此微笑了一下，这笑容带着惨淡，带着无奈，他们没有留下通讯，没有留下地址，刘默想了一下为什么她会搬来在这个城市生活，难道因为当年的事让肖兰离婚了？这个疑问只是一闪念就没了。
他们各自有了各自的生活，有时候追求自己梦想的路实在太艰难甚至凶险，有时候家庭是需要付出许多甚至是一辈子的奉献。
这个世界没有那么多的公平，圆满，人自打出生后就是在“修行',这个修行不是在海拔很高的山上，也不是在哪一座寺庙，而是在每一个人的心里。
