那时候家里妇女背着粪头去割草，有时就能抓一只野兔回来，土灰色的皮毛，一只手就能握住的小个头，小野兔甚是可爱，很得孩子们的欢心，可惜野兔子喂不活，只会儿活活饿死。

一锅兔子肉，自然是很美味，至于和家养兔子肉的区别，我实在是想不起来。兔子剥下来的完整的皮毛，塞上麦糠，挂在枣树之上，风干之后等着人来收购卖钱。

古语有云:静若处子，动如脱兔。静若处子，总给我的感觉是，木雕石刻的美人，美则美矣，桎梏呆滞。

至于动如脱兔，我小时是常见的，村里的土狗追一只逃跑的野兔，野兔越跑越快，最终消失在土狗的视线里，简直不是一个级别的选手。

当时年少的我，只能望兔心叹而已，土狗追不上野兔，我追不上土狗，我与野兔之间，差得不止是一条土狗的距离，这兔子终不能成为我锅中之肉，嘴中之食，不免感慨。

少时曾见过一群专业捕兔子的人，他们将网子围住柴火垛，然后向柴火垛里插木杠，兔子受到惊吓，跑出来自投罗网，看着他们车上笼子里一只只肥大的野兔，当时心里羡慕之际。

昔年曾见捕鸟之人，将一片果林用细网三面围住，从一面进去驱赶鸟雀，一只只鸟雀惊飞挂在网上，鲜有逃脱者，一网打尽，竭泽而渔，够狠够利落。

记得上三年级时，老爸早起活动时，发现村里废弃大捂窖内有一只大野兔活动的痕迹，于是一天清晨天不亮，全家出动去抓捕它，我与老弟张着个化肥口袋堵在门口。老爹老妈进去驱赶，给它来个自投罗网，不曾想那野兔一蹦一丈有余，直接跳过麻袋口，逃之夭夭，抓捕行动以失败告终。

宋人揠苗助长，宋人守株待兔，宋人庄子老拿宋人开玩笑，宋人也没把庄子怎么样？

如今柴火垛少了，没了，野兔少了，鲜见踪迹，我们的童年，也离开我们，只剩下了残缺不全的记忆，像雨水倒塌颓辟斑驳的墙壁。