曾经，网络上有个爆红的梗叫“杜甫很忙”，这看似戏谑的话语，细究起来，杜甫还真的是忙得不可开交，因为他着实不敢“闲”。

杜甫，这位被誉为“诗圣”的文学巨匠，其诗歌成就如璀璨星辰，照亮了中华文学的浩瀚夜空，甚至后人评价他的诗词造诣胜于李白。

然而，就是这样一位才华横溢的诗人，在他流传下来的 1500 多首诗作中，竟无一个“闲”字。要知道，旁人的诗里，“闲敲棋子落灯花”描绘出一份悠然，“人闲桂花落”展现出一种静谧。可杜甫，却与“闲”无缘。

这是因为，杜甫的父亲名为“杜闲”，古人讲究避讳长辈之名。或许这一礼教的束缚，也在某种程度上让他在创作时避开了“闲”字。但更重要的是，他的内心深处，被沉重的社会责任和对民生的关切所填满，根本容不下“闲”的位置。

杜甫的一生，充满了坎坷与波折。他出生于一个有着文化传统的家庭，年少时也曾有过壮志豪情，渴望一展抱负。但命运似乎总爱与他开玩笑，仕途不顺，生活困顿，让他饱尝人间疾苦。

他的诗作，或沉郁顿挫，或悲愤激昂，皆饱含着对苍生的悲悯，对世事的洞察。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是他对穷苦百姓的深切关怀；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，尽显他对时光流逝、壮志未酬的感慨。

尤其是他经历了安史之乱的动荡，目睹了百姓的流离失所，“烽火连三月，家书抵万金”，这是战乱中对亲人的牵挂与担忧；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，则是对社会不公的愤怒控诉。

为了生计，他四处奔波，居无定所。有时甚至要靠朋友的接济才能勉强度日，哪还有心思去享受“闲”的时光？他的心始终牵挂着国家的命运，百姓的苦难，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，这种忧国忧民的情怀，让他无暇顾及自身的闲适与安逸。

杜甫这一生，在颠沛流离中度过，在忧国忧民中坚守。他用诗歌记录了那个时代的悲哀与希望，用笔墨抒发了自己的悲愤与理想。他很忙，忙得没有时间去享受闲适的生活；他很忙，忙得只能将满心的愁苦与关怀化作不朽的诗篇。

前半生裘马锦行，杜甫是少年才子，后半生穷困潦倒，他却成了诗圣杜甫。

或许，正是因为杜甫的“忙”，才让我们在千年之后，依然能从他的诗作中感受到那份深沉的爱与痛，那份对美好生活的向往与追求。

他虽一生无“闲”，却在历史的长河中留下了永恒的“忙”碌身影，成为了我们心中永远的敬仰与怀念。