我是林秋阳，一个高二的学生。那天晚上，趁着爸爸林正山和他的朋友外出喝酒，我偷偷摸摸找电脑钥匙想玩游戏。无意间，在爸爸那满是岁月痕迹的衣柜角落里发现了一个神秘的小箱子。

“这是什么？”好奇心驱使着我打开箱子，里面装满了妈妈陈秋子生前的东西——一双双精致的高跟鞋、各式各样的包包、闪烁的项链，还有一本贴满照片和小心思的手账本。就在这时，门铃响了，糟糕！醉醺醺的爸爸回来了。

他摇晃着走进房间，嘴里含糊不清地说：“秋阳，你爸我今天给你妈准备了一份特别的生日礼物，李叔叔帮我从购物网站上找到的，是你妈以前喜欢的款式。”他指着手上包装精美的盒子，眼神中流露出深深的怀念。

我瞥了一眼手里的手账本，决定先收起来。第二天，当我翻开那本尘封的记忆，发现了一页页密密麻麻的字迹，原来是一份爸爸写给妈妈的结婚承诺书，上面的文字细腻而深情，甚至还有妈妈留下的红唇印和印章印记，仿佛能看到他们当年相爱的画面。

另一张纸条吸引了我的注意，那是妈妈的愿望清单，从18岁开始记录，一直延伸到99岁。看着26岁的那个愿望——"希望我们的生活全情投入，充满爱意"，我能想象到父母年轻时那份热烈的爱情。

此刻，望着床上已经白发苍苍的爸爸，我不禁翻开了购物网站，逐个收藏起妈妈42岁之后的所有未实现愿望。我想，既然妈妈不能亲历这些美好，那就由我来替她完成吧。

某天下午，我拿着手机走到爸爸身边，指给他看那些已被收藏的愿望商品。“爸，你看，这些都是妈妈的愿望，我们一起来帮她实现，好不好？”爸爸的眼角湿润了，微微点头。

“秋阳，谢谢你，”他轻声说，“你妈走后，我一直以为这些愿望会随着她消失，没想到你会用这种方式延续她的梦想。”

之后每个重要的日子，我都会精心挑选一件物品，去实现妈妈在清单上的愿望，让这份跨越生死的情感得以延续。在我18岁那年盛夏，也是妈妈离世后的第18个年头，我对她说：“生日快乐，妈妈！生日快乐，秋阳！”