1980年的新津文工团排练厅，22岁的徐玉琨在话剧《孔雀胆》中挥斥方遒，台下扎着麻花辫的陈卫看得入了神。这个长着娃娃脸的舞蹈演员不知道，台上饰演王子的男主角，即将成为她跨越半个世纪的“真命天子”。当徐玉琨捧着食堂饭票当玫瑰表白时，陈卫父母却给这段恋情按下暂停键：“演员都是花架子，过日子得找实在人。”

在文工团后院的槐树下，两人开始了长达两年的“地下恋情”。徐玉琨排完夜戏总能在后台发现温热的搪瓷缸，陈卫练功受伤时总“巧合”遇见送药的背影。直到某次下乡演出，徐玉琨背着高烧的陈卫徒步十里求医，这段感情才冲破世俗偏见。

1983年8月的成都热浪袭人，徐玉琨和陈卫的婚礼让整个文工团瞠目：没有婚纱酒席，只有剧团仓库里的一箱老冰棍。新郎用搪瓷杯泡茉莉花茶代交杯酒，新娘穿着练功服跳了段《红色娘子军》。当38根冰棍在闷热中化成糖水时，小两口却笑得像捡了宝：“当时存款21块5，买完冰棍还剩3毛，够看场《庐山恋》。”

90年代话剧寒冬，陈卫毅然退居幕后。当徐玉琨在《老坎客栈》里把结巴乡丁演成经典时，妻子正带着儿子挤在剧团筒子楼改作业；当他凭《风流羊角镇》斩获大奖时，陈卫为省路费三年没回娘家。最艰难时，夫妻俩分吃一包榨菜就开水，却给儿子报最贵的绘画班。

2003年《十送红军》片场，徐玉琨接到妻子电话：“儿子保送清华了！”这个在镜头前流血不流泪的老戏骨，躲在道具间哭成泪人。陈卫的付出，徐玉琨用事业巅峰回报：他带着妻子参演《我为儿孙当北漂》，戏里戏外都是夫妻档；儿媳生孩子时，他推掉片约守在产房外，只因“当年她生徐铖，我没能陪护”。

如今在成都老宅，徐玉琨教孙子念《雷雨》台词，陈卫在旁纠正发音。儿子徐铖已成知名策展人，客厅墙上挂着三代同堂的全家福。当记者问及婚姻保鲜秘诀，徐玉琨翻开泛黄的剧本扉页，露出陈卫40年前写的寄语：“台上演众生，台下做真人。”

从《抓壮丁》里的狡黠保长到《平凡的世界》里的质朴农民，徐玉琨塑造过上百角色，但最成功的“作品”是与陈卫的烟火人生。正如他在金婚纪念日写的打油诗：“冰棍化糖四十年，戏服常换情不移。若问此生何所愿，与卿再借五世纪。”