小时候，我一直觉得自己活在一个很丢人的世界里。家里穷到什么地步呢？我记得小学三年级那年，学校组织春游，每个人都得交十五块钱。我翻遍了家里的每个角落，连半毛钱都没找到。最后，妈妈揣着她唯一的一张十块钱和一堆硬币，跑到村口小卖部给我凑齐了那十五块。我捏着那叮当作响的零钱走进教室，感觉所有人都在看我，甚至听见了后排几个同学的窃笑声。那是我第一次真切地感受到什么叫羞耻。后来，上了初中，嘲笑变得更加直接。同桌张强总是趁着没人注意的时候，用铅笔在我的书上画个大大的“穷”字。他还会假装大声问我，“你家今天吃上肉了吗？还是又喝稀饭啊？”周围的同学哄堂大笑，而我只能低着头装作听不见，手心却因为攥拳而出了一层冷汗。每次被嘲笑后，我回家总是默不作声。妈妈看着我问，“怎么了？是不是在学校挨欺负了？”我摇摇头，忍着不哭，但眼泪总会不争气地涌上来。我讨厌那个时候的自己，懦弱、无力，甚至对妈妈心生怨恨，为什么我们家不能像别人家一样过得好一点？为什么我要因为家里的穷而被人看不起？这样的日子持续了好多年。我发誓，有一天我要出人头地，我一定要让那些瞧不起我的人刮目相看。后来，我靠着努力学习，考上了一所不错的大学。毕业后，我进了一家大公司，从底层业务员做起，每天加班到深夜。刚开始的时候，日子很苦，我一个月的工资只够付房租和吃饭，但我咬着牙坚持了下来。我知道，我不能回到那个被人嘲笑的日子里。几年后，我的努力终于得到了回报，我被提拔为部门经理，薪水翻了好几倍。我换了套新房子，买了一辆车，每天穿着笔挺的西装，踩着锃亮的皮鞋，走进高档写字楼。站在落地窗前俯瞰城市时，我终于有了一种扬眉吐气的感觉。我做到了，我真的做到了。就在这个时候，我突然接到了一个来自老家的电话。电话那头是邻居大婶的声音，她急急忙忙地说：“你妈病了，情况不太好，你快回来看看吧。”我怔了一下。回家？自从上大学后，我很少回老家。每次想到那个破败的村庄，我就觉得胸口一阵压抑。但这一次，我还是订了最近的一班车。回到家，推开门的那一瞬间，我几乎没认出自己的妈妈。她瘦得不成样子，满头的白发杂乱地披在肩上，脸上的皱纹仿佛比记忆里多了好几倍。她坐在炕上，看到我进门时，费力地挤出一个笑容。“回来啦，工作忙吧？怎么没提前说一声，妈给你做点好吃的。”她的声音沙哑，却还是带着一贯的温柔。我的喉咙像是被什么堵住了，半天说不出话来。她还是那个总为我操心的妈妈，而我，却因为心里的那些自尊和骄傲，几乎将她遗忘。那几天，我留在家里陪她。邻居们来串门时，我听到了一些从前不知道的事。“你妈为了供你上学，可真是吃了不少苦啊。”一个大婶感慨道。“那年你春游的十五块钱，她是去村口的地里摘了半天菜，卖了才凑出来的。”还有人说，“你妈每次去镇上买菜，能给自己买件新衣服都舍不得，总说要攒钱给你念书。”听着这些话，我的心像是被一只无形的手揪住了，喘不过气来。原来那些年，我以为自己一个人在跟世界对抗，殊不知，是妈妈用她那瘦弱的肩膀，替我扛下了所有的苦。我忽然想起小时候，妈妈经常在我耳边念叨的一句话：“咱家穷，不怕，穷能熬过去，只要你有出息，妈的苦就没白吃。”可是，当我终于熬过了那些日子，当我有了所谓的“出息”，我却忘了回头看她一眼。我拉着妈妈的手，对她说：“妈，等你身体好了，我接你去城里住。”她摆摆手，笑着说：“妈在这住惯了，不想去。”我知道，她是怕给我添麻烦。但从那天起，我决定，无论工作多忙，我都要常回家看看。我欠她的，太多太多。后来，每次回家，我都会带上大包小包的东西，给妈妈买她喜欢的零食、衣服。她总是说：“别花这么多钱，给自己攒点。”但我知道，看到这些东西，她其实很开心。现在回想起来，年少时那些所谓的“仇人”、嘲笑，都显得那么微不足道。真正让我成长的，是妈妈默默的爱和牺牲。我曾以为出人头地是为了证明自己，后来才明白，真正的成功，是懂得感恩，是珍惜那些为你无私付出的人。而这些，我是从妈妈那里学会的。这份爱，虽然质朴，却比世间任何光鲜都更耀眼。