1984年7月12日，在中越边境的老山地区，松毛岭战役爆发，这是对越自卫反击战中老山拉锯战里最为惨烈的一场战斗，其残酷程度和重要意义深深烙印在历史的长河之中。

20世纪70年代末至80年代，越南在苏联的支持下，在中越边境不断挑衅，侵犯中国领土主权，对边境地区百姓的生命和财产安全造成严重威胁。1979年，中国进行对越自卫反击战，给予越军沉重打击，但越军并未收敛，此后双方在边境地区冲突不断，进入长达十年的两山轮战时期。老山位于中国云南省麻栗坡县船头以西，主峰海拔1422.2米，扼越南西北部河江市通向中国云南省的咽喉，战略地位极为重要。1984年4月，解放军昆明军区发起收复老山之战，以迅猛之势拔掉越军在老山修筑的全部阵地和据点。

越军高层得知老山阵地丢失后，恼羞成怒，严令前线部队夺回老山。越军和苏联军事顾问经过详细商讨，制定了代号为“MB - 84”的战役计划，即“北光计划”，妄图“光复北部领土” 。越军在松毛岭方向布置6个团，之所以选择这里，是因为一旦占领松毛岭，就能直接进攻老山主峰，且松毛岭到老山主峰距离近、地势相对平坦。然而，他们没想到的是，我军早已破译其密电，对他们的计划有所察觉。

7月1日，解放军电子侦听部队发现越军电台全部静默，连向我方阵地和纵深的炮击也停止了，这一异常情况引起指挥员高度警惕。经过分析，判断越军极有可能近期展开大规模攻势。于是，指挥部通知各部队抓住有利时机，加固和构筑防御工事，设置各种障碍；炮兵阵地的弹药储备量由0.75个基数提高到3个基数。7月11日晚，电子侦听部队监听到越北二军区前指电台发出无线电信号，经破译内容为“各部速报准备情况”。指挥部开会研究后，判断越军很可能在7月12日凌晨行动。7月12日凌晨零时30分，越军各部队先后以无线电条码信号形式报告上级“准备完毕”，证实了我军之前的判断。

7月12日凌晨1时左右，越军突击队悄悄渗入我前沿阵地间隙处，企图趁着夜色秘密开辟进攻通道。但我军早有防备，在阵地前方布置大量地雷，越军不慎踩响地雷。指挥部听见雷区爆炸声后，当即下令进行火力急袭：3个小口径炮兵营，以82毫米、100毫米迫击炮、85毫米加农炮对阵地前沿3公里以内地段进行10分钟火力急袭；炮兵第320团，以122毫米榴弹炮对越军清水口附近地域进行10分钟火力急袭，待取得战果后，加大炮火密度；炮兵第4师，以130毫米加榴炮向越军后方基地、炮兵阵地等可能集结或屯兵的地方进行10分钟火力急袭，待取得战果后，加大炮火密度。顿时，我军阵地万炮齐发，地动山摇，寂静的老山地区刹那间变成一个充满尖叫声与火光的世界。

凌晨3点左右，第一次火力急袭后，前沿观察所报告未发现越军，于是进行第二次炮击，还打了照明弹观察战场情况，可依然没有发现越军踪迹。战后通过俘虏才得知，越军先头部队已进入离我军阵地仅500米的位置，两轮炮击准确命中隐蔽的越军，两个营长当场被击毙，部队伤亡惨重，但失去指挥的部队并未暴露，伤员也无一人喊叫，展现出极高的战斗素养。

凌晨5点，进入我阵地前沿的越军突击队向各个阵地发起突袭，战斗瞬间进入白热化，没打多久几乎所有阵地都短兵相接。战场形势危急，我方指挥部果断下令封锁前沿阵地，打击越军后续部队。我军使用火箭炮一口气打了13个齐射，100毫米、160毫米迫击炮、85毫米加农炮、122毫米榴弹炮、130毫米、152毫米加榴炮在阵地前200米处从左到右、从右到左来回炮击，用密集弹雨形成一道道火墙。越军不顾伤亡，发动营级规模的人海冲锋，用血肉之躯硬闯我军火力封锁线，前线炸出一排排血雾，到处都是残肢断臂 。

由于炮兵的出色发挥，将越军第一波攻势打脱节，突击队伤亡惨重，从凌晨5点到中午12点，越军始终无法前进一步。然而，中午12点左右，我军炮兵弹药耗尽，越军抓住这一空档，重新集结部队向阵地发起进攻。在越军猛烈攻击下，除142高地外，其它阵地全部失守。

关键时刻，云南文山州和红河州动用一切力量运送炮弹，就连拉猪的车都用来运送炮弹，当地百姓也纷纷赶来帮忙。下午1点，470台卡车将炮弹送达，炮兵再次开炮，刚刚占领阵地还没来得及构筑防御工事的越军再次被炸得伤亡惨重，中间1小时丢失的前沿阵地很快在炮兵掩护下重新夺回。此外，炮兵还使用130和152毫米加榴炮对越军增援部队的集结地区域和纵深公路进行更加猛烈的打击，给越军造成巨大伤亡。

到下午1点，越军已没有发动大规模进攻的能力，几个主攻部队建制全被打残，失去战斗力，但战斗一直持续到晚上10点30分才结束。松毛岭战役，越军在松毛岭上留下3700具尸体，我军也有一定伤亡。

松毛岭战役的惨败，一直萦绕在参加过战役越军的脑海里，仿佛就发生在昨天，是一场挥之不去的噩梦，是一生无法治愈的痛苦。

叶剑英元帅看了战场录像后，感叹自从淮海战役以来还没有见过这么多敌人尸体。此役是老山轮战期间规模最大、最惨烈的战斗，打灭了越军重占老山的幻想，之后越军再也没有能力发动营级规模以上的进攻 。在这场战役中，我军涌现出许多英勇无畏的战士。三排代理排长李海欣率领十四名战士同敌军作战，身负重伤仍坚持到最后一刻，他临死前还叮嘱战友就算只剩一人也要守住阵地，不能给祖国丢脸。他和战士们坚守的高地后来被称为李海欣高地。

松毛岭战役的胜利，捍卫了国家的尊严和领土完整，展现了中国军人顽强的战斗精神和强大的战斗力，也让越军深刻认识到中国军队的强大，为我国边境地区的和平稳定奠定了坚实基础。如今，硝烟虽已散去，但松毛岭上的血色记忆永远不会被遗忘，那些英勇牺牲的烈士们，将永远被铭记在人们心中。