精读古诗词

我，叫岑参，一个没什么存在感的大唐诗人。

我知道，后来你们叫我“诗雄”，还把我和那几位老哥哥排在了一起，并称“四大边塞诗人”，或者“边塞四君子”。

诶，着实惭愧。

我没有王昌龄那么潇洒不羁，更不如高适那般威武神勇，只因为我小，他们都关照我而已，连杜甫都把我当做小兄弟看，无论我在哪里，他都很惦念我。

不过，我并没有见过王之涣，这也是我一生的遗憾。每当读到他的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”时，我就热血沸腾。毫无疑问，他是我的榜样。

经常能听到王大和高三十五说起王之涣，讲他们“旗亭画壁”的故事，我就羡慕得不得了。

认识王大的时候，他已经名扬天下，听说那一年他和孟浩然喝了人生最后一顿酒，之后孟夫子就西去了，这也是我的遗憾。

我多么想结识天下所有的名士，和他们一起谈古论今，把酒言欢，遗憾的是，那个时候的我，还是个小透明，尚未考中进士。

26岁我来到长安，当时王大要去江宁赴任，我送他，并写了一首小诗：对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。

之后四年，我一直辗转于长安和洛阳之间，拜谒高门，希望能够得到引荐。然而现实很残酷，像我这样籍籍无名的人，许多王侯公卿家的大门我都进不去。

但说实话，我家世也算得上煊赫，太宗皇帝时，我曾祖岑文本，为宰相；堂伯祖岑长倩依然是宰相，而堂伯父岑羲更是中宗、睿宗两朝宰相。

我父亲也曾任仙州、晋州刺史，遗憾的是，在我很小的时候，我父亲就病逝了，之后，我便和母亲、哥哥们相依为命，家道也逐渐中落。

我的经历和高三十五差不多，都是落魄的贵族，顶着家族的光环，却到处受人白眼。

不过，我并不认命，在嵩山苦读三年后，我就给天子写了一封自荐表，可惜最后石沉大海，并没有得到回音。那一年，我刚刚20岁。

因为这件事，我意识到了自己还太年轻，资历尚浅，所以在家母的支持下，我来到了梦中出现过无数次的长安。

虽然我早就知道，求官这条路不好走，但没想到会这么难，整整四年，没有得到任何机会。

不过，也并非全然没有收获，除了杜甫以外，我还结识了王维、王缙两兄弟，他们都待我如知己。尤其是王维，他可是长安城家喻户晓的人物，虽然话不多，但往往能一语惊醒梦中人。

正是在他们的鼓励下，30岁这一年，我参加了科举考试，不负众望，以第二名的成绩登科。这真让我激动了好长一阵子，无论过程怎样，我都没有辜负母亲和兄长寄予的厚望，更让我在朋友跟前长了脸。

杜甫和王维都为我高兴，还为我摆了庆功宴。

之后进入三年的守选期，我开始四方游历，增长见闻，并于公元747年获封右内率府兵曹参军。而最让我高兴的事，不是当了官，而是机缘巧合的情况下，认识了大书法家颜真卿，当时他正任监察御史，奉命巡查河陇，那是我梦想中的塞外边关。

因此我作诗相送：凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。

真不知道我何德何能，不久后颜真卿就把我推荐给了四镇节度使高仙芝，大概也是颜真卿听我谈起边塞梦后，暗暗上了心。够朋友！

总之，我是幸运的。

得高仙芝将军赏识后，他将我召入幕府，出任掌书记，并表荐我为右威卫录事参军。终于，我可以出塞了。

然而等真正到了边关我才知道，军旅生活远没有我想象中的那么浪漫，漫天的黄沙，凄冷的寒月，总是叫人想念长安城的繁华。

公元749年，高仙芝出兵吐蕃，之后又攻大食，我随军同行。某一天夜里，望着如云的战阵，和疲惫不堪的士兵，突然有些想家，就写下了一首《碛中作》：

走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。

与大食这一仗打得很苦，伤亡惨重，我也是第一次认识到了战争的残酷。之后，高将军被召回朝，被朝廷问责，我随高将军一同回了长安。

可以说，我的第一次出塞经历并不如想象中那般美好，甚至有些灰头土脸，所以颜真卿、杜甫、高适、储光羲等友人纷纷安慰我，当时他们也在长安。

沉寂了两年后，我又一次迎来了出塞的机会，并且这一次走都更远，真正意义上达到了西域。在这些边塞诗人中，只有我到过这里。

时封常清升北庭都护、持节节度使，因此召我入其幕府。赴任途中经过凉州，高适和严武为我摆下酒宴饯行，当时他们都在哥舒翰麾下，那顿酒我喝得很开心，自然也喝多了。因此，醉酒后我写下了那首《凉州馆中与诸判官夜集》：

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

然而，北庭的日子并不好过，方圆百里荒无人烟，除了风沙和枯草，连牛羊都少见。最重要的是，我到任后的第二年冬，安禄山和史思明就反了，“安史之乱”爆发。

封常清将军火速被召回朝，留我驻守，之后封将军遭到诬陷被杀，我就成了一个被遗忘的人，在遥远的西域整整等了两年多。

后来，太子李亨在灵武登基，杜甫前去投奔，授官左拾遗。他与裴荐、孟昌浩、魏齐聃、韦少游惦念我的状况，所以联名上表，恳请肃宗皇帝召我回朝，我才得以离开西域，并得官右补阙。

长安收复后，我和杜甫每日一同上早朝，与同僚们商量治国大计，身为谏官，我们都努力担起自己的责任。但是由于谏表太多，反而遭人排挤，我和杜甫先后被外放出朝，尤其是杜甫，他比我更惨，因营救房琯，直接被贬为华州司功参军。

我则暂任虢州长史，两年后又被召回朝，出任太子中允，兼殿中侍御史，改关西节度判官。雍王李适讨伐史朝义时，我又充任掌书记，随后再迁考功员外郎、虞部郎中、库部郎中。

总之，从西域回长安后这10年，我就像一块砖，哪里需要哪里搬，最终因得罪权贵，被贬嘉州刺史。

即便这样，我也不得消停，还没到任，剑南西川节度使杜鸿渐就把我借走了，暂任幕僚。干了一年后，我终于来到了嘉州，本以为可以在这里为百姓做点实事，可这里的官僚主义过于严重，让我感到十分疲惫。

因此，一年后我表请朝廷，提出致仕，希望让我的副手代任，他年轻，有干劲，我相信他能把嘉州治理好。

去官后，我决定回老家河南，闲度余生。当时我于水路出发，打算一路赏着风景，一路东归，可是船至戎州时，遇到了匪徒叛乱，不得不返回成都。

这一年，我51岁了，因受塞外风寒侵袭，身体已经有所不支，我甚至觉得，我再也回不去故里了。惆怅之际，借酒消愁，便写下了那首《蜀葵花歌》：

昨日一花开，今日一花开。

今日花正好，昨日花已老。

始知人老不如花，可惜落花君莫扫。

人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。

请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。

人总有老的这一天，我只是没想到会来得这么快，回望过去，这辈子过得好匆忙，似乎做过一些事，似乎又什么都没有做。

看看蜀地的葵花，昨天开了一些，今天又开了一些，而昨日刚开过的，今日就开始凋零。仔细想想，人生有时候还不如这花开花败，至少这些花儿还曾绚烂过，而人之苍老，仿佛就是一瞬间的事。

罢了，罢了，这世间没有什么是永恒的，如果它盛开，它就会凋零；如果它流动，它就会流走，不如想开点，今朝有酒今朝醉，活在当下，乐在当下：一生大笑能几回啊，斗酒相逢须醉倒。

我叫岑参，一个没什么存在感的大唐诗人，这辈子没什么特别高光的时刻，幸好还有几个不错的朋友。

不过，我也写过几首不错的诗，比如《白雪歌送武判官归京》：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

因此，我也知足，我曾两赴塞外，追逐过梦想，至于结果，不重要了。我把人生的美好，都留在了雪山和荒漠里：君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

我把我的故事写在诗中，等待千百年后，与你相逢。