氤氲的热气中，红烧肉的香味勾起了我的回忆。坐在我对面的继父王德贵，花白的头发在灯光下泛着柔和的光。此刻，我的思绪回到了1978年的那个冬天，一个改变我人生轨迹的冬天。那一年，我才十八岁。

三年前，母亲改嫁到邻村，留下我和奶奶相依为命。我们居住的土坯房，风雨飘摇，每逢下雨，屋顶就漏水，我和奶奶只能用瓦盆接水，那滴答声让人心慌。我时常想起母亲，想起她曾经为我遮风挡雨的身影。

奶奶年轻时在公社摔伤，落下病根，无法干重活。为了生计，初中毕业后，我便到砖厂打工。每天天不亮就骑着破旧的二手自行车去上工，冬天的严寒冻裂了我的手，夏日的酷暑湿透了我的衣衫，但我从未抱怨过一句。微薄的工资，几乎都用来给奶奶抓药。

“你妈改嫁这事，我心里过意不去。”奶奶时常念叨，“要不是我拖累你，你也该上高中了。”每当这时，我总是安慰她，让她不要多想。奶奶虽然没上过学，却也识字，闲暇时，她会教我写字，说识字总比不识字强。

1978年腊月二十三，大雪纷飞。那天我从砖厂回来，发现奶奶发起了高烧，家里只有两个土豆，我煮了稀粥给奶奶，心里焦急万分。隔壁传来杀猪过年热闹的声音，我却辗转难眠，想起了母亲，想起了她曾经偷偷留给我的那块红烧肉。

思虑再三，我决定去找母亲。天还没亮，我便出发了，穿着单薄的衣服，赤着脚走在雪地里。凛冽的寒风吹得我瑟瑟发抖，脚底冻得通红，每走一步都钻心的疼。路过村口时，我听见有人议论我，我低着头，加快了脚步。

到达继父家门口时，我犹豫了很久。院子里堆着柴火，厨房飘出饭菜香。我深吸一口气，敲响了门。开门的是继父王德贵，他穿着工装褂子，系着围裙，看到我冻得发抖的样子，眼睛红了。“娃啊，快进来暖和暖和。”他把我拉进屋，往炕上添了块煤。

屋里很温暖，墙上挂着母亲和继父的合影。继父说母亲去集市买年货了，他转身去了厨房，端出一碗热气腾腾的红烧肉。“快吃，这是你妈昨天炖的。”他把筷子递给我，“这些日子，你妈总惦记着你，说你爱吃红烧肉。”

我夹起一块肉，熟悉的香味让我泪流满面。继父叹了口气：“你这孩子，有啥难处就说，何必苦了自己？咱们是一家人啊。”我告诉他奶奶生病的情况，他二话不说，拿出五十块钱给我，又包了一大包红烧肉和几个馒头。临走时，他还用自行车送我回家，并带了一袋米和一些腊肉。路上，他说：“你妈改嫁的事，我心里一直过意不去。以后有啥困难，就来找我，别客气。”

从那以后，继父就如同我的亲生父亲一般照顾着我和奶奶。逢年过节，他都会来看望我们，带着饺子或红烧肉。下大雨天，即使摔跤，他也会把饭菜完好地送到我们家。奶奶病重时，他更是每天晚上都来照看，陪她聊天，逗她开心。奶奶常说：“德贵啊，你比我亲儿子还孝顺。”

1988年，我开了自己的小砖厂，继父帮我管账，每天早出晚归，账目清晰，一丝不苟。奶奶去世时，继父忙前忙后，比亲儿子还尽心。后来，继父摔了一跤住院，我把他接到城里最好的医院，并承担了所有费用。母亲心疼钱，我说：“当年是继父用一碗红烧肉温暖了我，这些年他待我如亲生，我不能眼看着他受罪。”

如今，我在城里给继父买了房子，每周都去看他。他常说我太破费，而我只想回报他当年的恩情。前几天，继父过生日，我炖了一锅红烧肉，他尝了一口，眼睛湿润了：“娃啊，你这手艺，跟你妈一模一样。”我笑着给他夹菜：“爸，您就安心享清福吧。”

窗外飘着雪花，继父望着窗外，轻声说：“那年你光着脚来找我们，我到现在都记得。”我的鼻子一酸，给他夹了一块红烧肉。这碗红烧肉，不仅温暖了我的童年，也维系着我们父子之间深厚的感情。它不仅仅是一道菜，更是一种爱的象征，一份责任的传承。您觉得，一碗红烧肉，能承载多少情感的重量？