1983年那次“严打”行动里，全国一共逮住了177万多犯事儿的人，里头有2万4千人被判了枪决。2万4千人，这是个啥数目呢？我来给你举个简单的例子来说明一下。

就拿天津开往成都的K257号普通火车来说吧，这火车总共有14节车厢，大概能装1600多人。要是想用这火车把死刑犯拉到刑场，那可得来回跑上15次才行！

我有个邻居，他是那两万四千个被判死刑的人里的一个，就因为抢了一顶帽子，最后就被枪毙了。

而我呢，就站在那儿，眼睁睁看着他一点点没了气息，整个过程都看在眼里。

他在我心里的样子，就停留在19岁那年，毕竟他的人生也就走过了19个春秋。

他进局子那年，我刚好十岁。那时候街上治安乱得很，到处都是混日子的小混混。他们头发留得老长，过肩那种，穿衣打扮也特别扎眼：要么一身绿，要么一身蓝，绿的是军装那种绿，蓝的是警察那种蓝。要不就上半身绿下半身蓝，或者反过来。还有的弄个爆炸头，配上尖领的花衬衫、喇叭裤，再踩双尖头皮鞋，真是够炫的。

那时候，有款绿色的军帽特别火，年轻人都很喜欢。那些在社会上混的人，戴上它想显得自己很酷；而普通人呢，戴上它就是觉得自己更有底气了。为啥呢？因为这帽子一戴，看着就像是个不好对付的主儿。

这种的确良帽子在市场上挺难找的，就算能买到，也不一定是真的。要认准里面有长方形印章的，那才是正品。正品大多来自军营，有些军用品商店可能会有，还有就是得靠关系从军营里搞出来。

戴这种帽子在社会上挺有门道，现在流行这么几种戴法：

一种方法是，在帽子里头塞条红色的纱巾，让纱巾的一角从右边额头上露出来。

一种方法是拿张报纸垫着，把帽子的前半部分给撑起来，这是西宁人常用的戴帽技巧。

还有种方法是拿报纸，把报纸卷起来塞到帽子里头当垫子。

有种戴帽子的方式很特别，就是啥也不垫在下面，但得用手指甲仔细地把帽子整成前面低后面高，棱角分明的样子。这样戴帽子的，一眼就能瞧出是兰州人，这种戴法还有个说法，叫“前富后胆”。“富”呢，就是有钱的意思，“胆”就是说这人有魄力。

我们这儿离兰州挺近的，所以穿衣风格上兰州味挺浓。我记得，他常常就像个地道的兰州人一样打扮，头上顶着一顶有特色的军帽，说是“前面遮阳光，后面护脑袋”。他穿的是上面绿色下面蓝色的衣服，脚蹬一双擦得发亮的三接头皮鞋，肩上还挎着一个绿帆布大包。

那时候，那种军帽可真是稀罕物，听他亲戚说，他就是因为这顶帽子惹上了麻烦。

他有个朋友老早就想要一顶帽子了，但到处都买不到合适的。所以，他就拍胸脯保证，说要给他弄一顶来。

有一天，他在街上闲逛，瞧见一个年轻人头上戴着一顶地道的军帽。从那帽子的色泽和手艺上，他立马判断出这帽子是从部队里弄来的。这时，他心里盘算着，想给朋友把这帽子弄到手。

他瞅准对方没留神的空档，从背后猛地夺走帽子，转身狂奔。那人也是个在社会上混的，哪咽得下这口气，立马就追了上去，两人在街上你一前我一后地跑了起来。没多久，那人就追上了他，接着两人在大街上动起手来。打架时，对方压根没想到他帆布包里藏着半块砖头，他一把拎起包就往对方头上砸，一下子就把对方头给砸破了。

后来严打行动一展开，那个帽子被抢的人就先栽了，被抓了进去。在审问的时候，他提到了帽子被抢的事儿。结果，我那邻居就因为这抢劫的罪名，被判了极刑。

那个星期天，我们搞了个公判大会，地点就选在了电影院大门前。

电影院屋顶朝着会场那边，架着一杆枪。会场周围，武警和公安们全副武装，站得满满当当。

电影院最上面那层台阶上是主席台的位置，上面摆了一排椅子，坐着公检法部门的职员。

下面那级台阶站着的是些即将被判有期徒刑、无期徒刑，还有死缓两年的犯人，而再靠前一点的呢，就是要被当场宣布逮捕的嫌疑人了。

走在最前头的，是那十四名即将被带到刑场的死刑犯，他们排成两列。这里面年轻人居多，每个人的胸口都挂着一块牌子，牌子上头写着他们的罪名和名字，名字上还被划了个叉。而且，他们每个人的后脑勺都插着一块长条形的木板，形状像剑一样，上面也写着“枪决死刑犯xxx”，名字同样被打了个叉。

那天，从一大早警笛就一个接一个地响了老半天。因为我睡了个大懒觉，所以游行队伍经过的时候，我压根没看到。

到了公判大会那会儿，法官已经开始念那14个人的死刑命令了。我邻居就在最当中，被麻绳捆得严严实实的，像个粽子，脖子上还绕着一根细麻绳，后面的法警紧紧拽着另一头，听说这样是怕他们乱喊乱叫的。

他被紧紧绑住上半身，两条小腿上也绕着一圈麻绳。有的人讲，这是为了拦住他吓出来的脏东西，免得弄得到处都是。有的人说，这是防止他突然发疯乱窜，踢到不该踢的地方。还有的人说，就是为了让他没法逃跑。

那天，他还是穿着同样的衣服，上面是绿色，下面是蓝色，不过呢，披肩的长发和绿色的军帽都不见了，脑袋被剃得光秃秃的。

审判长的声音响亮地通过广播传遍县城，震得耳朵嗡嗡响。听说那些犯人开完会后就要被拉去执行枪决，我赶紧跟着一些人提前往刑场赶，生怕会后赶不上看。

刑场离县城不远，就在山脚下一个大采石场里头。那采石场形状像个大喇叭，口小里头大，地盘挺大，藏在两座山之间的山沟沟。看起来像是废弃了好久，周围的小草长得绿油油的，特别有生气。草地上用石灰圈了个范围，有武警和公安拿着枪站在那儿，守着不让大家靠近，免得围观的人进到圈子里头。

我挤着人群到了刑场，发现里面挤得满满当当，整个县城感觉人都空了，大家都跑去看公判和行刑了。就连有的单位、学校都组织人去看热闹。

为了瞧得更真切些，我挑了个朝南的山坡往上爬，哪想到这个山坡后来成了我心里挥之不去的阴影。要是早知道那地方如此吓人，就算给我金山银山，我也绝不会踏足半步！

平日里静悄悄的山谷，今天突然变得喧闹无比，比乡下的大集还要闹腾好几倍。有的人急不可耐，有的人满脸兴奋，有的人则一脸严肃，好像在琢磨什么事情。还有些人，看样子是等着处理后事的家属，他们有的拿着担架，有的扛着草席、塑料布。更多的人则是聚在一起，三三两两地聊着天，不知道在说些什么……

我趴在山坡上，从草丛里头逮到了一只蚂蚱，抓着它的两条后腿，拿根草棒子拨弄它的头。就在这时，从山谷那边传来了一连串的警报声，越来越近。没多久，一队车子摇摇晃晃地开到了采石场中间那块空地上。

前头那几辆绿皮吉普车门一开，下来好几个穿制服的警察和法警，其中有个还披着白大褂，看样子是法医。

后面跟着的是14辆大卡，每辆车上都坐着俩法警和一个武警，他们各自看管着一个被判死刑的犯人。紧接着，又出现了几辆吉普和几辆警用的三轮摩托，还有两三辆医院的救护车跟在后面。

有人大喊一声后，卡车后面的门就被拉开了。车下的武警和法警，还有车上的人，一起动手，把14个死刑犯一个个弄了下来。这14个人里，有的自己跳下车，有的被人拽下来，还有的吓得跟滩泥似的。到了刑场要确认身份时，那几个吓软了的人，得靠两边的武警使劲扶着，好让他们能站着。

有个警察手里拿着相机，他不停地换地方和摆姿势，相机闪光灯咔嚓咔嚓响个不停。

现在，原本喧闹的人群突然变得特别安静，连蚂蚱的叫声都清晰可闻，大家都憋着气，静静地等着接下来的场面。

随着一声命令响起，14个被判死刑的家伙很快就被带到了南边的山脚下，就在我的眼皮子底下，我甚至能看得清他们脸上的每个部位。

我那邻居小伙子还是被拽到了最中间位置，一到那儿就被逼着跪在了草地上。这时候，他看起来居然没被吓傻，没有像有的死刑犯那样瘫软得跟滩泥似的，扶都扶不起来。他抬起头，呆呆地望着天空和四周，那动作挺机械的。我瞅见他眼睛那会儿，还以为他发现我了呢，现在想想，他那会儿那么做可能就是出于本能，好像想最后再瞅瞅这个世界。但其实，他可能已经意识模糊了，眼前的人和东西，还有外面的声音，估计都已经看不清、听不见了。

14个被判死刑的犯人被两名武警分别按倒在草地上跪着，他们每个人背后都有个武警射手端着步枪站着。这些武警都装备齐全，戴着白口罩和黑墨镜，还披着长款的深色雨衣。我猜，雨衣是为了挡着犯人的血，不让他们溅到身上，而口罩和墨镜则是为了遮住他们的脸，不让别人认出来。

队伍旁边站着个领头的，他忽然吹响哨子，然后喊了几句命令。我记得大概意思是让大家把枪举起来，子弹上膛之类的。

当枪手们把步枪指向那些死刑犯后脑勺的那一刻，我吓得嘴都合不拢，连气都不敢喘。不看吧，怕错过啥，看吧，心里又直打鼓。所以我就这么张着嘴，眯着眼，双腿夹得紧紧的，摆出一副既想看又胆怯的姿势。感觉后脑勺热辣辣的，就像也有把枪在背后指着我似的。

几声枪响“砰砰砰”传来，那些跪着的死刑犯一个接一个栽倒在地，有的还在那儿蹬腿挣扎，但大多数直接趴那儿，动也不动了。

枪声一响，我立马瞧见有个人头给崩开了，就像是从车上摔下来的烂西瓜一样……

枪声一落，那14名武警立马转身，飞快地跳上了几辆吉普。吉普车“轰隆轰隆”地发动起来，很快就消失在了刑场的路上。

死刑犯们倒下后，接着上演了让人心里发毛的一幕。那个法医手里拿着一根像竹竿似的东西，一个一个地在死刑犯脑袋上的洞里捅来捅去。要是碰到哪个还没断气的，旁边的人就拿起手枪，“啪啪啪”地再补上几枪。还有那个拿相机的，也是忙个不停，围着14具尸体，从各种角度一顿狂拍。

接着，有工作人员走过去，把绑在尸体上的绳子给解开了。

没过多久，整个处罚流程就彻底搞定了。

执行的人马走了以后，那些围观的人群里，胆大的都赶忙冲上去，把尸体围了个水泄不通。胆小的呢，有的还在远远地看着，有的则撒腿就往谷口跑，恨不得立马离开这儿。

山坡上没人陪我了，大家都走了，所以我也得往下挪动了。

这个地方真是选错了，想回家就得穿过那堆尸体旁边。虽然现在每具尸体周围都挤满了人，但我还是吓得腿软，直发抖。

我硬着头皮挤过人群，心里不知咋想的，莫名其妙地就探头从人群的缝里往一具尸体瞅了几眼，就那么几下，可这几眼瞅的，让我一辈子都忘不了！

有个人趴在地上，一只眼睛直勾勾地瞪着我，另一只眼却不见了踪影，就像是被人挖走了一样，本该长眼睛的地方直接通到了天灵盖，里面白花花的脑浆和鲜红的血液混在一起，就像是豆腐和西瓜汁被胡乱搅拌后泼了一地……这是我活了这么久，头一回亲眼见到尸体，也是我这辈子见过最吓人的场面。

回家的路上，我两条腿老是不听使唤，软绵绵的，脑袋里像有蜜蜂在飞，嗡嗡作响。我老觉得背后有个人影，不远不近地跟着，心里害怕，就专门往人多的地方挤，跟着人群一起走。

有个大叔估计瞧出我心里发怵，他问我：“你是不是吓着了？”我点了点头，应了一声“嗯”。然后他就开始宽慰我，说没啥大不了的，别怕，下次别再往这种人多的地方挤了。

后来，他拽起我的手，一路带着我，直接把我送回了家里。说真的，要不是碰上那位热心肠，我那天还真愁怎么回去呢，毕竟后面那段路挺吓人的。

要回家，我就得走那段村子的小路，那条路会经过刚被处决的邻居家。那个挺和善的大叔送我回去时，看到那家人已经把孩子的遗体抬到了院子里。院子里有人正哭着，院门外则围了一堆看热闹的人。

回到家，老妈一见我就问我脸色咋这么白，跑哪儿疯去了。我就跟她讲了去刑场看处决的事儿。老爸瞅见我被吓得魂不守舍的，就没动手打我。尽管肚子饿得咕咕叫，但我啥也吃不下。一想到那个场面，心里就犯恶心，勉强吃点儿就会干呕。

差不多过了一个星期，我才慢慢恢复过来。之后的日子里，不管是去逛街还是上学，我都尽量避开那家人的门口，改走我家后面的小路绕过去。

虽然那件事已经过去了四十年，但那时候的画面我还是记得清清楚楚。要说1983年那次严厉打击行动的威力，光靠听说或者看书上的描写，只能懂个大概。只有真正经历过的人，才能深切体会到它那股子让人害怕的力量。那种心灵上的冲击，用啥词儿都形容不出来。打从那次之后，每当我心里有点歪念头，那时候的场景就会清清楚楚地浮现在我脑海里，让我立马就回过神来。

【文中图片均来自网络，如有侵权则联系删除】