一九七六年九月，伟人遗体告别时，异常情景显现：仅其两女守灵，工作人员在旁，毛岸青缺席，引发众人好奇。传统上儿子应出席父葬，毛岸青何故未至，背后奥秘鲜为人知。

毛岸青的故事始于其坎坷经历。他诞生于一九二三年，时值国内战乱频仍。为救国运、改民命，岸青仅四岁，父亲便毅然离家，领导秋收起义。一九三零年十月，杨开慧被捕入狱，她大义凛然，拒不屈服，终遭杀害。岸英、岸青与年幼的岸龙分别仅八岁、七岁及三岁多，从此失去了母亲。

组织为安全起见，让舅妈秘密送他们姐弟从长沙至上海。弟岸龙因年幼体弱，途中颠簸，抵沪后病逝。兄弟虽暂安，却为生计奔波，历尽艰辛，露宿街头。岸青更遭殴打，落下头痛病。逆境中，他们磨炼出坚韧品质。

一九三六年，岸英与岸青迎来了命运转机，组织安排他们赴苏联深造。五年流浪生涯告终。两人倍加珍惜，刻苦学习，迅速完成学业。岸青尤为出色，俄语流利，且才艺兼备。一九四七年春，岸青学成回国。鉴于其才华与能力，有人建议调其至中央工作。然而，伟人得知后，或许有特别考量，坚决反对。因此，岸青致力于俄语翻译，且乐此不疲。

一九五零年，岸英牺牲，岸青悲痛欲绝致旧疾复发，遂被组织安排至大连休养。身为伟人唯一子嗣，岸青养病期间却鲜少被探望。不让其任职可解，但何故不看望病儿？

伟人深思熟虑，言谁不疼爱子？岸青历经坎坷，幼失母，少父爱，流落沪上，身心受损，中年丧兄，岂会不思？然其貌似母，见则忆往昔，亦盼岸青远离政事，享安宁，传烈士精神，为国为民效力。

伟人如此行事，实则另辟蹊径保护岸青。岸青才华横溢却体弱，伟人忧其独子再遭不测。故一九七六年九月临终前，伟人屡嘱勿让岸青出席葬礼，唯恐儿因丧父之痛病情加重。

父爱是座崇高沉默的高山。知晓父亲不让参加葬礼的隐衷后，岸青深刻体会到父爱的伟大，如山般厚重，心中对父亲满怀敬仰与感激。