凌晨三点，台灯在玻璃窗上投下椭圆形的光斑。我蜷缩在沙发角落，手机屏幕的蓝光刺得眼眶生疼。对话框里最后一条消息还停留在三小时前：“你先睡吧，我没事。”这句话像根鱼刺卡在喉咙，直到此刻才尝到它的腥咸。

成年人的崩溃总是悄无声息。我们练习过无数次在电梯里深呼吸，在茶水间强颜欢笑，在视频通话时把哭腔调成标准语速。直到某个深夜，当所有伪装的齿轮突然卡住，那些被碾碎的委屈、被折叠的不甘、被吞咽的愤怒，便如潮水漫过堤坝。

朋友曾说成年人的铠甲是件连体衣，脱不下来也撕不破。可深夜的镜子从不撒谎——眼角细纹里藏着多少强撑的夜晚？指节的茧痕记录着多少次欲言又止？我们像瓷器般精致地活着，却忘了瓷器最深处的裂痕往往始于一次温柔的碰撞。

“我没事”是最沉重的谎言。它压垮过无数个在出租屋啃冷面包的加班者，困住过无数个假装幸福的婚姻面具人，也窒息过无数个在父母面前报喜不报忧的游子。某天深夜收到母亲发来的体检报告，我盯着“甲状腺结节”几个字手抖得打不出那句“我都好”。手机在掌心发烫，突然看清这句谎言早已织成蛛网，缚住了我们与至亲相拥的温度。

那个在便利店买下第七包纸巾的凌晨，货架上的关东煮仍在咕嘟作响。收银员姑娘递来热咖啡时轻声说：“我包里也常备着纸巾。”两个陌生人隔着玻璃雾气相视而笑。原来崩溃不必是耻辱的烙印，当我们在黑暗中主动递出颤抖的手，总有人捧着星光走向你。

此刻我终于允许自己把眼泪落在键盘上，文档里敲下真实的“我很难过”。窗外的月光淌进来，像柔软的纱布裹住溃烂的伤口。成年人的崩溃不是终点，而是学会在深夜对自己说真话的起点。那些没说出口的“我撑不住了”，终将在黎明前酿成破茧的勇气。

天快亮了。我轻轻删掉对话框里的草稿，这次要发的，是句不再完美的“我需要你”。