从80后到00后，相信绝大多数人都看过徐克导演的武侠经典《新龙门客栈》。
张曼玉的艳丽老板娘金镶玉，梁家辉的“儒侠”周淮安，林青霞的男装师妹邱莫言，甑子单的东厂厂公曹少钦，都是能让人铭记几十年的影史经典形象。
就连老戏骨刘洵饰演的东厂档头贾廷，都因为与主角团的对决中张力尽显而给观众留下深刻印象。《新龙门客栈》的剧情故事，是非善恶是极其鲜明的，主角团护卫的是忠良之后，东厂阉党就是祸乱朝纲的纯反派。不过这个武侠故事的历史背景，却是改变大明王朝，甚至汉家天下的“夺门之变”，这段“任人打扮”的历史，是非善恶却是模糊而争议的。当年《新龙门客栈》的开头，就是甑子单饰演的东厂厂公曹少钦，在刑场要处决兵部尚书杨宇轩。杨宇轩痛骂奸臣曹少钦祸乱朝纲，东厂厂公“现场写圣旨”的霸气侧露，也是三十年后短视频一直传播的素材。刑场处决剧情后，就进入了江湖义士护卫杨宇轩遗孤出逃塞外，东厂曹少钦命令四大档头一路追杀，然后风云际会龙门客栈的主剧情。
在龙门客栈内，保护遗孤的周淮安邱莫言师兄妹，东厂追杀的大档头贾廷一行杀手，风骚迷人平衡八方的老板娘金镶玉与鞑靼厨师刁不应，龙门边关的边军千户这四股势力在狭小客栈空间合纵连横、斗智斗勇，成为开创武侠与动作电影新流派的经典架构。最终主角团在打败贾廷一行东厂恶犬之后，最终与甑子单饰演的厂公曹少钦在沙漠决战。主角团轮番血战，却最终不敌，最后反而是边缘角色厨师刁不应用杀猪刀法，将厂公曹少钦砍成白骨，堪称出人意料的经典结局。或许是张曼玉、林青霞、梁家辉、甑子单的演绎太过深入人心，这么经典而有流量的故事，三十多年来，却无人敢在大荧幕翻拍。
直到最近几天，靠综艺成功破圈的越剧一姐陈丽君才在大荧幕带来越剧版《新龙门客栈》。在这部《新龙门客栈》里，陈丽君的多年情侣搭档李云霄出演风姿迷人的老板娘金镶玉，陈丽君扮演的却并不是传统男主“儒侠”周淮安，反而是出演反派东厂公公，厂公干儿子贾廷，也就是原版电影刘洵老爷子的角色。这部《新龙门客栈》以越剧的全新形式，从另一个视角再现龙门客栈的生死搏杀，忠君与恩义的生死对决。当然，这部越剧电影上映后，有些极端的粉丝评价“除了陈丽君，其他人表现一无是处”。北风倒是认为，观众会有这样的观感，不全是演员实力的锅，而是剧本角色的“人物弧光”问题。通俗的说，越有多面性和矛盾纠结的角色，越有发挥空间。其实邱莫言、周淮安、金镶玉三个角色都是有人物弧光的。邱莫言只想和师兄远游江湖，做武林侠侣，却因为师兄，义无反顾投入朝廷党争。周淮安淡泊名利，却逃不脱心中的恩义，落得朝廷通缉的下场。
金镶玉表面艳名四播，有欲无情，可一旦真动情，又是世间第一奇女子。这些角色都有矛盾与纠结，只可惜他们的深度和弧光，都被林青霞，梁家辉、金镶玉演绎到了极致，让观众几十年还忘不了。
与之相比，刘洵饰演的贾廷，虽然足够阴狠狡诈，但人物只有狠这一个层次。今年的越剧《新龙门客栈》，则将所有的突破和创新解读么，都放在这个角色身上。在今年的新版里，陈丽君饰演的东厂档头贾廷，一方面奉以父之命一定要杀杨宇轩遗孤。但同时，因为周淮安曾经对他有过“两剑”救命之恩，所以他在完成任务的同时，又要保全恩人的性命，这就让这个人物的层次加深许多。我这里重点提陈丽君的贾廷，是因为这个角色在新版里，至少三四次提到“当年不分立场，一同守卫京师。”
周淮安就是在“京师守卫战”里两次替贾廷挡剑，所以贾廷这次完成义父命令同时，还要报恩。徐克的《新龙门客栈》翻拍的是上世纪60年代的《龙门客栈》，当年的创作团队就言明故事背景就是明朝“夺门之变”后，朝廷冤杀兵部尚书于谦，江湖义士保护于谦遗孤的故事。今年的越剧版本多次提及“京师守卫战”，是将历史背景给名牌了。要说清楚在一百多年明史中极为重要的“夺门之变”，我们先要从靖难之役和土木堡之变说起。明太祖朱元璋驾崩后，皇长孙朱允炆即位初年，就在大量儒生劝谏下，力推削藩。坐镇北平的燕王朱棣不甘坐以待毙，愤而发动靖难之役。靖难之役获胜后，燕王朱棣攻入当时的京城金陵城（南京），成为永乐皇帝。永乐皇帝在南京当了十几年皇帝，却一直力推“迁都北京”，迁都理由，不同的史书和学者有诸多理由。有些鬼神之说：比如说南京城龙运不好，历史定都南京的王朝，国祚都不长久；还有说朱棣形同谋反，在南京会梦到朱元璋和朱允炆冤魂索命。在政治上共识最多的理由是：南京城都被建文旧臣盘踞，朱棣的施政与改革难以展开，所以要回到北京靖难功臣的基本盘。另外一些从人身体的角度解读的缘由：说是朱棣自小就驻守北平多年，适应北方干冷气候，在南京因为湿冷，经常筋骨酸痛，难以入眠，所以皇帝要选一个让自己舒心的地方当国都。虽然民间野史和各路专家对朱棣迁都北京有诸多解读，但是永乐大帝找到了全天下政治层面，最符合家国大义的理由：“天子守国门，君王死社稷”。永乐大帝朱棣一生五征漠北，基本扫除了蒙古对汉族王朝的威胁，在他去世后，患有肥胖症的儿子朱高炽只当了一年皇帝，皇位就传给明宣宗朱瞻基。朱瞻基也只当了十余年皇帝，然后便是明英宗朱祁镇即位。绝大多数人都认为，夺门之变只与“土木堡之变”有关，根本没必要往前追溯到靖难之役和永乐迁都。可我认为恰恰是永乐迁都给了明英宗朱祁镇“御驾亲征”和“夺门之变”的法理基础。明英宗朱祁镇在位期间，前朝蒙古已经分裂为鞑靼和瓦剌。瓦剌国师也先率军南下入侵明朝边境。绝大多数史学家，以及有上帝视角的我们，都批判明英宗“御驾亲征”是国家衰败的祸乱根源。可这在当时根本说不通。因为永乐大帝定都北京的国策就是要“天子守国门，君王死社稷”。永乐皇帝五征漠北，明宣宗朱瞻基也曾经御驾亲征。
所以少年天子朱祁镇，遇到外敌入侵的时候，坚持“天子守国门”，不在皇宫享清福，这在法理上是无可辩驳的。所以明英宗御驾亲征，决战也先不仅不算错，甚至在史书上可以被解读为“由皇帝的勇气和担当”。朱祁镇御驾亲征没有错，他错在“人菜还有瘾”。以当时明朝和瓦剌入侵军队的实力对比，明朝占据碾压优势，所以朱祁镇这一仗打赢了，历史评价就会完全反过来，他会成为“比肩父祖”的有为君主。只可惜朱祁镇错信宦官王振，兵败土木堡，将明朝初年传承下来的几十万精兵全部葬送了。历史公认土木堡之变是明朝由盛转衰的标志。土木堡葬送明军主力之后，也先活捉了明英宗朱祁镇，一路带着他杀到北京城下。这时候，皇帝被俘，塞外精兵杀到京城之下，局面几乎比北宋的靖康耻还未及。这时候大明朝廷里，以徐有贞为代表的投降派，就主张“迁都南京”，模仿南宋送出北方半壁江山。在汉家王朝又一次存亡之际，兵部尚书于谦站了起来，他和太皇太后协作，先是确立朱祁镇的弟弟朱祁钰为新皇帝，同时坚定驻守北京城。这就是历史有名，也在《新龙门客栈》中作为背景多次提及的“北京保卫战”。最终定年号为“景泰”的朱祁钰，全力信任兵部尚书于谦，君臣合力，朝廷不分文臣武将，阉党儒家，众志成城守住了京城。瓦剌太师也先见到攻不下北京城，于是又生毒计，提出让大明朝廷出巨资赎回明英宗朱祁镇。朱祁镇的弟弟在京城存亡之际不愿意当皇帝，被后宫和文武大臣强硬推上帝位，可是当上皇帝了，掌握天下了，还打赢了改变国运的“京城保卫战”，他怎么愿意赎回“前皇帝”，自己退位？最终皇帝，大臣，太后都不愿意赎回明英宗，还是明英宗的皇后钱氏，用自己的嫁妆和后宫赏赐，凑足了赎金。要景泰帝出钱把兄长赎回来当皇帝，他是不肯的，但是嫂子倾尽家财把哥哥赎回来了，他也阻止不了。明英宗朱祁镇被赎回来之后，景泰帝安排他和钱皇后住在“南宫”，并且为了避免他勾结外臣，连南宫的树木都给砍光了。朱祁钰作为前皇帝的弟弟，藩王即位，虽然有扭转国运的京城守卫战背书，可他依旧有“名不正言不顺”的担忧。根据明朝的礼法，尽管朱祁镇葬送了五十万精锐，可是他儿子的太子之位依旧是法统，朱祁钰无论打赢了京城保卫战，还是后来成为多么有为的君主，皇位都只能传给侄子，自己的儿子没份。根据清朝人编撰的明史，给朱祁镇后来的“夺门之变”提供了两个正当性。一个是景泰帝对兄长明英宗极为苛待，不说前皇帝的待遇，简直和幽禁的囚犯一样惨。明英宗夫妻的生活，需要靠曾经的皇后钱氏熬瞎眼睛制作绣品委托驻守锦衣卫转卖，才能维系。对兄长如此“残害”，在史书上给了景泰帝“刻薄寡恩”，心胸狭窄的恶名。另一个记载是景泰帝希望废掉兄长明英宗儿子的太子之位，让自己的儿子能够登上太子之位，将法统从叔侄相传变为父子相传。可是明朝的士大夫们在这个问题上却格外顽强，尽管景泰帝有“救国之君”的名分，也不能把皇位传承从侄子改成儿子。最后史书记载景泰帝向多位大臣送礼，皇帝行贿大臣，最终才成功推动“太子从侄子传到儿子头上”。皇帝向大臣行贿，也成为千年史书的一大污点。虽然这两段记载都出自清朝人编的明史，可能有“污名化前朝”的嫌疑，但我们从“人之常情”的角度，景泰帝的做法似乎符合人性。景泰帝身上，有宋朝宋太宗赵光义和南宋高宗赵构两个人的影子。南宋赵构阻止岳飞北伐，内心深层原因就是不希望迎回徽钦二宗，有许多人批判“赵构多虑”，就算金国放回徽钦二宗，对赵构也没威胁。对比一下明英宗朱祁镇和夺门之变，徽钦二宗回到南宋，对赵构真的没有威胁么？所以赵构为了避免徽钦二宗回朝，宁愿杀光北伐派，偏安一隅，放弃北方半壁江山。景泰帝有赵构类似的遭遇，但他没有抉择南迁，而是守护北京城，延续汉家王朝，这方面他做的比赵构好。另外在侄子继位改为儿子继位的问题上，景泰帝的“正当性”比宋太宗赵光义正当多了。北宋江山是赵匡胤打下来的，赵光义兄终弟及本就有“斧声烛影”的传闻，为了去除自身嫌疑，赵光义更应该将皇位传给侄子赵德昭。可是赵光义却逼死赵德昭和弟弟赵廷美，将皇位传到自己的儿子头上。景泰帝，看着哥哥挥霍掉五十万国家精锐，相当于败光所有家产，强盗还冲入家里，即将家破人亡。最后是自己信任名臣，相当于赶跑强盗，重振家业，可是这家业却无法传给自己的儿子，而要传给败家兄长的儿子，换做是你，你能甘愿么？所以最终，顶着明朝礼教大臣“于理不合”的痛骂，景泰帝将太子之位从大哥儿子，转到自己儿子头上。可这时候，历史又诡异的“转了个弯”，刚接受太子之位不久，景泰帝唯一的儿子却莫名其妙夭折了。并且天下儒生就此鼓动，传出“强改天命，无福消受”的言论。也就是说，当时的普遍观点，是景泰帝强行改变天命，触怒上天，他儿子没有皇帝命，所以遭受神罚，夭折了。这等同于是说，景泰帝如果不是强行扶儿子坐太子之位，儿子也不会因为“无福消受而死”，等于说是景泰帝强行逆天害死了儿子。这样的传言大范围传播，最后丧子之痛的景泰帝病倒了。在景泰帝重病，而且无子的背景下，少数重臣心思就活络了。放眼历史，不世之功第一等，就是谋朝篡位或者黄袍加身，自己当皇帝。这种功劳大，富贵大，但是风险大过天。不世之功第二等，就是“从龙之功”，拥戴之功。这种功劳的大小，和被拥戴之人前期境遇有关。如果被拥戴之人早就掌控天下大半军权财权人事权，只差一个名分，那么这个从龙之功只算锦上添花，换一点虚名爵位而已。可如果被拥戴之人，是被幽禁等死的状态，那么将这样一个人推上帝位，从龙之功有多大？于是当时因投降派立场和于谦结下大仇的徐有贞、武将排名靠前的石亨，宦官司礼监第一人曹吉祥，串联几个锦衣卫基层小官，在景泰帝深宫病重的时候，撞破南宫围墙，一个小轿就将“前皇帝”朱祁镇抬了出来。就这么几个权臣和锦衣卫小校，抬着朱祁镇要从东华门入宫。东华门的守军立刻前来阻挡。朱祁镇多年被幽禁，心中郁结难平，因此一声暴喝，威势居然震得守门侍卫不敢阻挡，因此“宫门被夺”。第二天文武大臣上殿参加早朝的时候，见到龙椅上变成了“前皇帝”朱祁镇，然后文臣徐有贞，武将石亨，内臣曹吉祥都拥戴“前皇帝”，这些久经风雨得到高位的大臣立刻明白“宫变”了。从病中迷迷糊糊醒来的景泰帝，知道兄长重新做了皇帝，也没有太多的挣扎，只是两人从此在皇帝和被幽禁的角色上互换了。史书虽然说景泰帝幽禁“兄长”多年，刻薄寡恩，可是他终究让一个被“敌酋俘虏多年，威望尽失”的兄长活了下来，后来还当了皇帝。可是朱祁镇重新当上皇帝一个多月，“景泰帝”就暴疾而亡了，所以到底谁更狠？夺门之变之所以成为史书浓墨重彩的一笔，除了因为这是历史少有的“先帝复位”，还因为他的巧合性，故事性，以及少数人决定天下大势的惊悚感。我们从旁观角度分析，在夺门之变中，最有能力扭转局面的，只有当时朝廷第一重臣，力主打赢京城保卫战的千古名臣于谦。于谦在夺门之变中的应对，像极了岳飞，也就注定了他岳飞一般的悲剧宿命。
朱祁镇重新夺回皇位，要树立“夺门之变”的正当性，那么景泰朝的君臣都得是“反派”。所以虽然史书上将冤杀于谦的罪行，扣在奸臣徐有贞和奸宦曹吉祥身上，可实际上，必须杀于谦的，是明英宗朱祁镇。只有给于谦扣上“有意拥立藩王”行废立之事的谋逆大罪，明英宗重新夺回帝位才是正当的。于谦的历史地位，一直是“民族英雄”，政治家、军事家，许多不同流派的史学家，都称他为千古帝一名臣。于谦不仅气节不亏，作为天下第一权臣历经近十载，到被判谋反抄家时，家中居然没有余财，如此有气节，还清廉，续汉家百年国运的大英雄，他的陨落，自然值得后人同情。在历史上，于谦被冤杀后，儿子于冕被判塞外充军，而朝廷里于谦的政敌们意欲赶尽杀绝，断子绝孙，而于谦的生前旧部，受过恩惠的一些官吏和义士，让于冕最终活着出关。几个版本的《龙门客栈》，都是围绕夺门之变后，于谦被冤杀，保护于家后人活着出关的这段历史改编的。在故事中的厂公曹少钦，就是历史上司礼监大太监，提督东厂的曹吉祥。只是影视作品的奸臣害人，良姜护主，放在历史上，却有他们各自的解读。景泰帝重病，唯一子嗣早夭，帝系回到英宗一脉已是必然。差别只是时间早晚，谁刷从龙之功而已。所以尽管景泰帝是挽狂澜于既倒，拯救汉家天下的皇帝，明英宗是葬送五十万大军，让明朝由盛转衰的罪人，但他名分还在，儿子还在，所以大臣们都拥戴明英宗，抛弃了景泰帝。站在历史千年的视角，于谦是和岳飞并列的千古名臣，诸多史书评价甚至高于岳飞，可是在夺门之变后，他与明英宗的关系，放在那个历史阶段，是无法共存的关系，于是有了“君要臣死臣不得不死”。所以，曹吉祥要于谦死，不是“伪造圣旨”，而是“忠君听令”，一路追杀到关外的东厂番子，也不是“佞臣私仇”，而是“为君分忧”。提到于谦，多少人会想起课本上的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”于谦一生，宁折不弯，最终所求的，不过“清白”二字。可是在帝系迁徙的漩涡中，皇帝得位要正，于谦就连最后的“清白”都保不住。只有等到帝系稳固，继任天子要刷宽厚名声，清白才能重来，唯一的血脉才能从塞外回到故乡！
