01

"妈，这是八千块钱。"我把装着现金的信封放在病床旁的柜子上，看着婆婆那张写满算计的脸，心里五味杂陈。

婆婆愣了一下："这是什么意思？"

"您不是说要让爸还您八千块住院费吗？"我尽量让自己的语气平和，"既然这样，那就由我们来还吧。"

病床上的公公虽然因为脑梗说不出话，但眼神里透出的痛苦和羞愧，让我心如刀绞。

35年的AA婚姻，终于在生死关头暴露出最丑陋的一面。

三天前，公公突发脑梗被送进医院。当时我和老公正在外地出差，接到电话后连夜赶回。路上，婆婆在微信上给老公发了一条消息："我先替你爸交了住院费，等他好了让他还我八千，你做个见证！"

看到这条消息的时候，我和老公都惊呆了。结婚这么多年，我们都知道公婆一直是AA制生活。但谁能想到，这种计较竟然延伸到了生死攸关的时刻？

"妈，这种时候就别提钱的事了。"老公回复道。

婆婆却说："我们这是明算账，你爸也是这么想的。"

02

到了医院，看到躺在病床上的公公，我的心都碎了。他一向硬朗的身躯此刻显得如此虚弱，插满了各种管子。婆婆坐在一旁，正在手机上记账。

"你看，这是急诊的费用，这是住院的押金，这是检查费......"婆婆仔细地给我们算着账，"一共一万六，我付了，你爸应该付八千。"

我忍不住问："妈，都这种时候了，您还在计较这些？"

婆婆抬起头，眼神犀利："这怎么是计较？我们结婚35年都是这么过来的。家用一人一半，买房一人一半，就连买菜都是分开结账。现在生病了，当然也要算清楚。"

我看着公公，泪水忍不住流下来。他的眼睛直直地盯着天花板，不知道在想些什么。

"可是爸现在这个样子......"我哽咽着说。

"越是这样越要算清楚。"婆婆打断我的话，"万一他有个三长两短，这笔钱找谁要去？"

这句话像一把刀，狠狠地捅进我的心里。在婆婆眼中，难道钱真的比生命还重要吗？老公站在窗边，攥紧的拳头显示出他内心的愤怒。但他什么都没说，只是默默地走到父亲床边，握住他的手。

03

那天晚上，我和老公聊了很久。他说小时候就发现父母的婚姻很奇怪，家里的每样东西都明确标注属于谁。甚至连冰箱都分成了两个区域，各自存放各自的食材。

"我一直以为这是他们相处的方式。"老公苦笑道，"直到今天，我才发现这种方式多么可怕。"

看着老公红肿的眼睛，我突然明白了他的痛苦。在这场危机中，他不仅要面对父亲的病情，还要承受母亲的无情。

第二天一早，我就去银行取了八千块钱。看着婆婆收下钱时那种如释重负的表情，我忽然很心疼公公。35年来，他是怎么在这种精打细算中过活的？

"这钱我不能收。"婆婆突然说，"应该是你爸还我，不是你们还。"

我深吸一口气："妈，您觉得爸现在这个样子，还有心思想着还钱吗？"婆婆沉默了，她低头看着手里的信封，似乎第一次意识到了什么。

"我们过了一辈子，从来没有亏欠过对方。"许久，婆婆才开口，声音有些发抖，"我不想到最后......"

我终于明白了婆婆的执着。在她的世界里，AA制不仅是一种生活方式，更是一种保护。她害怕一旦放弃这种方式，就会失去平等的地位。她错了，真正的婚姻，不是一本精确到分的账本，而是患难与共的承诺。

04

"妈，您知道吗？"我轻声说，"人这一辈子，有些东西是无法AA的。比如感情，比如生命。"

婆婆的眼圈突然红了。她看着病床上的公公，手里的信封开始微微颤抖。那一刻，我看到了一个固守了大半辈子的心理防线，开始出现裂痕。

最后：夫妻之间有时候没有必要算的那么清，在一起是缘分，同甘共苦，风雨同舟，否则就是搭伙过日子，没有任何意义！