1944年9月5日，陕北的天上乌云压顶，大雨倾盆而下，一连下了好几天。在延安的一间昏暗窑洞里，毛主席坐在窗边，心里七上八下的，眼睛望着窗外，感觉好像有啥大事要降临。过了两个小时，毛主席接到了警卫队队长古远兴的通知，说他们队伍里有个叫张思德的士兵出了意外，不在了。
听到后，毛主席神情变得庄重，赶紧让古远兴详细说说张思德是怎么出事的。得知是因为连续下了好多天大雨，窑洞被水浸湿了，结果塌了，张思德是为了救战友才没了的，毛主席默默地没有说话。张思德虽然在主席卫队的时间只有短短半年，但毛主席却牢牢记住了他。从这个平凡的战士身上，毛主席感受到了共产党员的崇高精神。
主席急忙询问张思德去世后该怎么安排，古远兴说，为了不耽误生产，建议就在当地安葬。毛主席一听，立刻火了，他立刻吩咐古远兴带着警卫班把张思德的遗体运回来，并且当场给出了三条指示。为啥主席这么看重张思德呢？他提到的那三个重点到底是啥？【少年时期的张思德】1915年4月份，在四川仪陇六合乡，张行品这户人家迎来了一个新生命，是个男娃，也就是张思德。不过，他的到来并没能让这个本就拮据的家庭多上一丝欢笑。
那时候的中国，由北洋政府掌权，外面被外国列强欺负，里面则是军阀们打得不可开交。四川是张思德的家乡，那里的情况特别严重。在那个时候，仅仅这一个省份，就冒出了一百多个小军阀。他们为了抢占地盘，不停地进行了一场又一场的乱战。当地老百姓在这些头头们的管治下，过得十分凄惨，那些大大小小的军阀们，在当地拼命搜刮民财，税收重得让人喘不过气，几十年里，四川的老百姓就是在这样的重压下苦苦挣扎求生。张思德家就像是千千万万普通老百姓的一个代表，他刚出生没多久，妈妈就因为生孩子和太过辛苦，身体越来越差，结果在他还不到7个月大的时候，就离开了人世。
张思德在家是小儿子，上面还有两个兄长。妈妈走后没多久，大哥就带着他那虚弱的身子，去地主的地里干苦力，结果没多久就因为又饿又累，离开了人世。张思德的二哥那时候年纪太小，连给地主家打工的机会都没有，人家看不上这么小的孩子，他只能流落在外面，靠要饭生活，结果没过多久，就悲惨地死在了街头。张思德为了活下去，被父亲张行品送给了叔叔张行忠家抚养。而张行品自己去矿上辛苦工作，挣了钱就寄回家，这样两家合力才把张思德养大。
张行忠家的生活和张行品家其实半斤八两，全家都靠他给地主打工来糊口。常年的辛苦活儿把张行忠的身体都给拖垮了，天一冷，他就咳得厉害，有时还会咳出血来。尽管日子过得挺艰难，叔叔一家还是对张思德特别好，家里只要有点粮食，就先紧着这个侄子。过了几年，张行忠的妻子生了个女儿，他们家的日子就更加紧巴巴了。
为了让全家有口饭吃，张行忠通过朋友牵线，领着一家老小到几百公里外帮一个商人制炭。那些年，他们一家人都使出了老命干活，但日子还是过得紧巴巴的，连饭都吃不饱。俗话说“穷人家的娃早挑大梁”，张思德很小就挺明白事理，年纪不大就开始帮着养父母做些自己能做的事情。
过了好几年，张家慢慢攒了点钱，日子好过了一些，就又租了地主的地，还养起了两头小猪崽。1926年，张行忠两口子合计着，让11岁的张思德去私塾念点书。可家里穷得叮当响，供个孩子读书真不是件容易事儿。他们狠下心把家里的猪给卖了，这才勉强凑够了学费。张思德特别看重这次能读书的机会，进了私塾就拼命学，一门心思扑在认字看书上，老师也非常欣赏他这股勤奋劲儿。真遗憾，张思德没读多久书，就因为老家碰上大旱天，家里头连地主的田租都交不起了，没办法，他只能退学回家，帮着养父母做事。
转眼间三年多就过去了，因为连续几年收成不好，一直欠着地主的租金，结果那几亩水田被地主收了回去。没了田地，一家子吃了不少苦头，最后只能到别的地方想办法谋生。张思德一家最终决定搬到二十多里外的六合场，可没想到，在这段时间里，他们家又遭了难，叔叔张行忠因为太累了，竟然去世了。那时候，张思德还只是个不到15岁的小毛孩，没多久，家里的里里外外都得靠这个还没长大的孩子来扛了。
在六合场的日子里，张思德使足了劲儿干活，好让养母和妹妹能过上好日子。后来，大革命的风吹了过来，老百姓的反抗心也慢慢觉醒了，好多新想法在工人里面传开了。在一群有追求的人的带领下，工人们团结到了一块儿。就是在那会儿，张思德和工友们一块儿抵制捐税，参加了各种各样的活动。在那个地方，反动势力仍旧相当厉害，工人们发起的反抗活动，大多没能成功。不过这段时间对张思德来说是个锻炼，他和工人们的反抗决心越来越坚定，就盼着一个好机会的来临。【加入革命的队伍】1933年9月，革命的风暴席卷了川北地区，我们四方面军打响了营渠战斗，张思德老家仪陇县得到了解放。紧接着，在六合场乡，我们军队还建立了苏维埃政权。在成立大会那会儿，17岁的张思德，作为工人的发言人，头一个站了出来，他大声地讲述着这个世道对他们的不公和压迫，呼吁大伙儿手拉手，一起对抗那些老顽固。他先是当上了少先队长，隔了一个月，他就加入了红军，成了他们那儿第一个参加红军的人。
张思德刚加入红军没几天，杨森和刘湘这两个大军头子，在国民党的帮忙下，纠集了6路兵马，一起来攻打我们的四方面军。张思德这次战斗是以新兵的身份加入的，当敌人子弹横飞时，他果断开枪，把对方的机枪手给干掉了，因此得到了上级的夸奖。在接下来的关口梁激战中，张思德不顾一切地冲锋在前，他和尖刀班的兄弟们一起，搭成人梯爬上山顶，扔炸弹炸开了大门，给后面的队伍清理出了一条路。
后来的战役里，张思德战功赫赫，每次一开打，他总是第一个往前冲，尤其值得一提的是1935年茂洲那场大战，他一个人就夺下了两杆轻机枪。接着，红军踏上了壮阔的战略大转移之路，也就是长征，张思德也跟着大军远离了故乡。没想到他一走，当地的反动派就开始秋后算账，他们霸占了六合乡，对那些有亲人参加红军的家庭进行了残忍的迫害。
张思德的家人遭到了反动派的狠心伤害，小妹被害身亡，养母被打得重伤不起，亲生父亲张行品更是被残忍地砍了头，挂在外面给人看。过了将近二十天，张思德听说了敌人的残忍行为，心里又难过又气愤，打算离开队伍回家报仇，战友们赶紧把这事儿告诉了指导员。
于是，指导员晚上紧急找来了张思德，跟他谈心。指导员对张思德说，他们家的不幸都是因为这个世道不好，反动派们不仅害了他一个人，更是害苦了所有的穷苦百姓。只有推翻旧制度，大家才能迎来新生活。像他家这样的惨事，在全国各地，其实每天都在发生着。经过指导员的一番贴心交流，张思德也想通了，他决定成为一名铁心的无产阶级战士，用自己的一辈子，去为劳苦大众翻身解放而奋斗。
在接下来的战斗中，张思德特别勇猛，啥也不顾。因为他的出色表现，组织上开始着重培养他，很快他就加入了中国共产主义青年团，还被选进了独立团。领导很看重他，又推荐他去列宁模范学校深造。张思德特别看重这次机会，一进学校，他就拼命地学习新知识，像吸水的海绵一样。完成自己的学习任务后，他还会主动去帮其他战友的忙。因为党的资金紧张，列宁模范学校里的学生们，连写字用的笔和墨水都不够用。
张思德琢磨出个点子，他把木炭弄碎来调墨，再拿干茅草当笔用，领导对他的做法大加表扬，在张思德的鼓舞下，大家每天都在一点点提升。张思德通过认真学习后，明白了不少事情，他搞懂了为啥自己以前过得那么苦，也知道了自己到底在为谁拼命。长征的路既远又难走，但张思德从没怕过。每次碰到危险活儿，他总是抢着上，结果身上伤越来越多。走到草地那会儿，他已经特别虚弱了。
那时候，我军粮食紧缺，战士们省吃俭用，把剩下的食物都让给伤员。但每到吃饭时间，张思德总是悄悄把自己的那份留下来给战友，自己却跑出去找些野菜充饥。不久之后，队伍里的粮食就吃完了。为了伤员，首长们连自己特别喜欢的战马都舍得杀掉。后来，经过商量，领导们决定让战士们开始尝试各种野草，看哪些能吃。那时候的草地上，到处都是有毒的草，饿狠了的战士们就靠着自己的老经验去挑些能吃的，结果隔三差五就有人不小心吃了毒草。为了确保战士们吃得安全，领导特地安排了一些同志，先尝尝那些野菜，找出能吃的种类，再告诉全军的兄弟们。
张思德可是那里的热心肠，每次一有新发现的植物，他总是抢着第一个试吃，吃出点小问题对他来说都见怪不怪了。有一次，一个小战士捡了个“野萝卜”，正要往嘴里送，结果被张思德眼疾手快抢过来，自己先咬了一口。突然间，他觉得嘴里一阵刺痛，只来得及喊了句“不好，中毒了！”接着就失去了意识。幸运的是，部队里的医生找到了个土方法，强行给他灌了下去。就这样，他在床上躺了整整三天三夜，才慢慢醒了过来。
【和毛主席在一起的日子】长征结束后，张思德跟着队伍来到了延安，那时候他已经累得非常厉害了。不论是上面的领导还是身边的兄弟，都让他赶紧歇歇，把身体养好，还帮他跟组织说了，最后他被送到了专门照顾有功军人的医院里。不过张思德真是个闲不下来的主儿，住院的时候，只要有空，他就忙着帮战友们搓洗衣服、打扫房间，比医护人员还要勤快呢。
经过一年多的治疗休养，1938年张思德出院了。让他开心的是，在他住院那会儿，组织上已经同意他加入党组织，22岁的他正式成为了一名共产党员，心里别提多自豪了。当张思德又一次归队时，原来的中国工农红军已经变成了八路军，而他呢，也被上面安排做了云阳留守处警卫连一排三班的副头儿。就像红军那时候，八路军的日子也挺艰难。国民党那边，特别是蒋介石，每个月就给战士们一丁点儿钱，才一块大洋。那时候的八路军啊，衣服都是补丁摞补丁，好多人鞋子都磨得没法穿了，脚趾头都在外面露着呢。
张思德瞧着这些情景，心里挺不是滋味，于是他就拿出自己平时省下来的津贴，跟乡亲们换些针线小玩意儿，还主动帮周围的战友们缝衣服补裤子。张思德不仅对并肩作战的伙伴伸出援手，遇到普通老百姓也是能帮就帮。多年来，经过组织的教育熏陶，他始终把老百姓的利益看得最重，时刻提醒自己要像个真正的共产党员那样去做事。那时候，张思德他们连的任务就是运东西。延安那块儿地方，土匪到处都是，国民党特务也盯着呢，路又不好走，弯弯绕绕的，一不小心就可能出事。所以每次押运，张思德都特别小心，生怕有啥闪失。
到了1940年春天的时候，张思德完成了押运任务，随后被调到了中央军委警卫营，当上了通信班长。对张思德而言，不论是干啥活，都是为了革命事业。不管他是当普通战士还是当班长，他都会尽心尽力，一丝不苟。平时干活时，张思德总是拼尽全力把事儿办好，不管是啥信件还是情报，他都能准时送到。有次延安下大雨，张思德接到紧急任务，得赶紧把信件送到军部去，他怕别人不靠谱，就自己冒着雨送过去了。在路上，他怕信被雨淋湿，就把自己的鞋脱了下来，用两只鞋子夹着信，紧紧地抱在怀里，然后一口气跑了几十里的山路。结果他的脚被路上的小石子和带刺的植物磨得破了皮，流了很多血，整整一个星期都没法下床走动。
1942年，因为国民党和日本鬼子把我们围得紧紧的，上面决定要“缩减人员，提高效率”。这样一来，张思德就从班长变成了普通的战士。那时候，毛主席鼓励大家要“自己动手，丰衣足食”。因为张思德以前烧炭很有经验，组织上就安排他去做这个工作。烧炭这项技术活儿，不仅得有手艺，还得整天跟烟火打交道，可以说是既辛苦又不干净。
张思德从不抱怨一句，干起活来还特别有想法，愣是把原本十天才能烧好一炉炭的时间，缩短到了七天，让工作效率噌噌往上涨。毛主席和张思德早就相熟了，那是在1941年年初的时候，毛主席开车外出，结果路不好走，车轮卡进了冰坑里。恰好张思德在巡逻，看到这一情况后，他立马叫上两个战友一起去给毛主席帮了忙。为了让主席早点脱困，张思德二话不说，甩掉上衣就跳进了冻人的泥水里。他使劲搬起大石头，一点一点地把车轮前的冰块砸开，接着和大家齐心协力把车推了出来。毛主席当时就问了他的名字，并且把“张思德”这个名字牢牢记在了脑海中。
两年后，当毛主席去查看八路军大礼堂的施工情况时，他亲眼目睹了张思德为了救身边的战友，从高处不慎跌落。随后，是毛主席亲自指示，要尽快把张思德送到医院，想尽一切办法救治他。这次受了重伤，张思德在医院躺了整整三个月。病愈出院后，他被主席安排到了内卫班，负责看守站岗。张思德特别看重能给主席服务的机会，那段时间，他不仅一直坚守在岗位上，还总抽空帮其他同志打扫卫生。
为了让主席出行更安心，张思德在空闲时，一点一点地把常走的那条土路给整平了。为了让主席能睡个好觉，他每天都早早起床，把周边的鸡鸭牛羊都赶到远处，就连树上的鸟儿也都被他“请”走了。每次毛主席坐车外出时，张思德总是选择站在车尾巴的板子上，那地儿最容易被敌人打到，也最不安全，可张思德偏偏就把这最不安全的位置给揽下了。
那时候，天气冷得要命，张思德的耳朵都冻伤了，还流了脓。主席瞧着心疼，就叫他上车暖和暖和，可张思德硬是不肯。主席又说，那你至少把棉帽子的耳朵部分放下来挡挡风吧，但张思德还是拒绝了，他说这样捂着耳朵听不清外面的动静，对保护主席的安全不利。看到战士们如此卖力又认真，主席心里特别暖和。没多久，因为张思德懂得烧炭的门道，就被调到了南边，专门负责起烧炭的工作来。1944年9月5日，由于好多天的大雨不停，窑洞塌了。本来张思德有机会跑出去的，但他为了救身边的战友，结果被土石埋住了。那时候，他还没到29岁呢。
警卫队队长古远兴赶紧把这事儿告诉了主席，他说，为了不耽误生产，通常会把牺牲的战士直接在当地安葬，这也就是为啥会出现开头看到的那个场景。毛主席听了之后很生气，他立刻给出了三条吩咐：一是得赶紧把张思德同志的遗体收拾好，别让野兽给糟蹋了；二是得做个好棺材，把遗体运回延安；三是得开个追悼会，他自己也要去参加。古远兴走了以后，毛主席心里头还是翻腾个不停，他想了很长时间，最后拿起毛笔，在纸上郑重地写下了“为人民服务”五个大字。
过了几天，毛主席出席了张思德的葬礼，并亲笔写了一篇以“怎样为人民做事”为主题的演讲稿。葬礼结束后的次日，这篇演讲稿就登在了《解放日报》上，再后来，它还被编进了我们小学的书本里。张思德离世时，只是个平凡的士兵，但他一辈子都在用行动讲述“为人民奉献”的故事。正是因为有了众多像张思德这样的普通士兵，我们的军队才能如此强大，战无不胜。
