时光荏苒，老之将至。每每读到“桃花源里好耕田”类似的句子，刹那回首，总会想到天门的青山。
“青山崔崔，白云溶溶，望而不见，使我心忡”。青山田字布局。最下面一横是蜿蜒悠然的墨油马路，或许通往罗汉寺。出了天门往西，过了渔薪地势平坦，可以看到路边平坦无际的棉花地，一片一片红硕的棉桃。掩映着蓝天下远处的村庄，车行10华里，可见一座小得像蚂蚁的小镇---灰市。路势向下，过小河就可以向北望见白茅湖的果园，望见白湖和青山。
采石场在青山白湖间，整齐排列着笔直的白杨树。每天清晨，林间池塘里晨风清拂，红色的鱼群在碧绿的水面悠闲回往，那些美丽的红色的鱼叫什么名字，为什么又只有那个池塘的鱼是红色的，我不知道，只记得它真实又梦境般的美。鸟鸣清脆，在山林间的雾气里不知所终。三三两两的采石工人提成木桶，去饭堂喝粥打水，为一天辛苦的劳动做准备。那时的我七八九岁，暑假都会离了皂市的母亲来跟分居两地的爸爸同住。房子就地取材青石垒成。 隔壁的王大华伯伯体形魁梧，性情暴烈。时常倒提了我的双腿，把我塞进井里头，说，狗日的，你叫声爹爹老子就把你提起来。刚开始几次，我很害怕，后来习惯了，倒垂着也不挣扎，安静倔强地看着井底那条永恒的红鱼默默游来游去。从我记事起，池塘边井里红鱼就在，一直在那里，工人们说那是一个女人变的，而我觉得那更像一个传说或者童话。王大华伯伯跟爸爸兄弟情深，母亲生我没奶水，他天天用大铁锤砸完石头就和父亲一起，冒着蚊叮蛇咬，扛着猎枪上山找获，我并不怕他。也有的时候，我会陪他上山值更，夜里山下看到峰顶一点红光移动，那是健壮的他牵着我稚嫩的手在云端行走。尔后皂市水泥厂招工姐姐和我随母亲去了皂市，父亲和大华伯伯就都都成了实际的光棍汉。他们的胸膛上都有累累苔起的伤痕。我问，大华伯伯说，这算什么，鞭子抽的，文化大革命你小崽子不知道，那时候我和你爸爸被人蒙了眼，隔着书本，用砸石头的铁锤揍过。幸亏那时候乡人尚武，他们练气功，头顶没了头发，又睡钉板，胸膛上开板石。
青山并不高，但地势险要。主峰怪石崚峋，右边的一座被森林覆盖，郁郁秀华点缀的房屋为白茅湖林场的场部。场部放电影多，每次有了影讯，我们就浩浩荡荡出发，我总不会忘记抱着父亲为我打的小板凳，跌跌撞撞欢声笑语尾随而去。那个小板凳一次也没用着，很多人都站着看，瘦小的我只能爬到父亲和大华伯伯的肩膀上，骑着脖子看完《洪湖赤卫队》或者《渡江侦察记》。
左边那一座山，只去过两次，有一座革命英雄纪念碑。安静的山岗里，躺着一些寂寞英雄，对于儿时的我，那只是一些特别的建筑而已，现在想起来，却有茫然的沧桑。
暑气难消，知了聒噪。那天等太阳下了山，父亲领着我去白湖游泳。同行的有副场长的儿子以平和书记的儿子家庆。以平的父亲是抗美援朝的英雄，据说打仗负伤，得了一种奇怪的病，每天得用蛤蟆泡酒喝。以平比我大两岁，顽皮无比。家庆上面有五个如花似玉的姐姐，在家里娇宠异常，但却是我们两个乖乖的小跟班。穿过小小的村庄，以平要翻了土墙去摘农户后院的枣子，那些枣子绿里透红，香甜无比，被父亲制止了。他愤怒的训斥我们前一天偷别人围墙上的丝瓜。那些翠碧的丝瓜被我们摘回来用同样偷回来的鸡蛋打了汤喝。
白湖那么辽阔，远处公路上晚行的马车像蚂蚁一样小，夕阳西下，车夫倦怠勾腰打盹，任由老马自己赶路。我们在红色霞光中尽情玩耍。父亲浸湿了长裤，把两个裤腿打结，然后一灌，两个裤腿就充了气，我把脑袋支在裤裆间学狗爬。父亲那么年轻，夕阳映照着他哈哈大笑俊朗的脸庞。
回家一身疲乏，正欲倒头大睡。父亲说，你不是喜欢读书吗？带你去见杨叔叔。我说是你说的那个文武双全的杨叔叔吗？父亲说，不是他还有谁？你把脸盆里盛的梨用布袋装一些，我来找电筒。杨叔叔家在林场边，那边出过眼镜蛇，所以父亲多少小心。走进村子不停有狗冲过来狂吠，我吓得两腿哆嗦，父亲鄙夷的说，你这个胆子哪像个男将？
走进院落，女孩正拿竹竿打枣，见到我们说，哎呀伯伯来了，我去叫爷爷。他们把爸爸叫爷爷，把爷爷叫爹爹。还没等她叫，一个三十出头的健壮的汉子就跨了青山门槛出来，他挽着裤腿，好像刚从地里回来。说，老鄢，来，屋里坐，外面蚊子太多。又说，秀，赶紧把抛枣用井水泡凉了端过来。
那一晚，他们谈论了六合拳，书法，还有其他，我没有留意，只是在看秀秀找来的一些小人书，《沸腾的群山》就是那晚第一次看到。屋子外四野沉寂，屋子里油灯昏暗，家具陈旧，一条自制的锯末蚊香静静散发着幽香。临走，杨叔叔从柜子里找出一本秦牧的《笔谈散文》，说，你喜欢文学，这多好，这本书送你，不要丢了，难得买到。父亲说，你既然送给他，就给他写几个字。杨叔叔犹豫了一下，在扉页上写“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。他的书法龙飞凤舞，铁画银钩，我看了半天也没看明白，父亲也瞪着眼，杨叔叔说没事，永远忠于毛主席。杨叔叔又说，回去没事练练马步，你看你瘦得像个撇撇，会被人欺负的。那晚回去的路上，我拿着书，听到夜风把林场的树木吹得哗哗直响。
那是1980年的事吧，晃眼2017年。在武汉万松园看电影《芳华》，不由想起自己的童年和青山。十岁以后，因为父亲调离，再也没有回到过那里，甚至没有途经过。父亲已经七十多岁，须发皆白，垂垂老矣。几年前问他，他说采石场好像改成了养猪场，白湖被隔网养鱼，青山也炸平了，其他，还是那样吧，还是那样吧。
正如龙应台所说，或许在某个微雨的夜晚，一盏寒灯，两三饮者，在觥筹交错间突然安静下来，只听见窗外风吹夜林肃肃山川一时寂寥。
这是凡尘里俗人对于时间的惊验吧，那样的时候，我还会想起青山，就如大解诗里说的那样：
我要在谷垛下思念我的故乡
弯弯的青龙河边
高山挡着了太阳
------
童年的青山，或许再只能在梦里相见了。
