泰始八年冬，洛阳宫城的暖阁内飘着药香。司马炎斜倚在龙榻上，望着跪在阶下的太子司马衷，心头涌起难以言说的忧虑。这个连奏章都读不通顺的儿子，真能守住司马氏的天下吗？

咸熙二年，弘农杨氏之女杨艳入主中宫。这位“善书工绣”的皇后，在接连失去长子司马轨、幼子司马鉴后，将全部心血倾注于次子司马衷。即便察觉爱子“鲁钝异常”，仍以“立嫡以长”的古训力保太子之位。

275年深秋，病榻上的杨艳攥着司马炎的衣袖，用最后的气力为家族铺路。她不仅要司马炎立叔父杨骏之女为继后，更早在数年前就促成司马衷与贾充之女的联姻。2017年洛阳出土的晋代婚书显示，这场政治婚姻的纳征礼单中，贾府陪嫁的典籍竟有《孝经注疏》——对读不懂经书的太子而言，这份嫁妆充满讽刺意味。

贾充府邸的密室中，荀勖正在烛光下书写密信。这位太子妃之父的谋主深知，司马衷的愚钝恰是权臣掌政的良机。当司马炎欲外放贾充至长安时，荀勖献上“联姻固权”之策，将贾南风送入东宫。

新近解密的《荀氏家书》披露，贾充集团为巩固司马衷地位，曾重金收买太子师保。他们特意挑选晦涩难懂的典籍作为讲章，任由司马衷在课堂上昏睡——这种刻意为之的愚化教育，终使太子“闻政事则茫然”。

太康七年的一场朝议上，齐王司马攸进献《农耕策》，百官赞叹不已。龙椅上的司马炎表面嘉许，袖中的手却攥出血痕。父亲司马昭当年“舍炎立攸”的旧事，始终是他心头尖刺。

当卫瓘借酒壮胆，指着御座说“此座可惜”时，司马炎何尝不知太子难当大任？但比起傻儿子，聪慧的弟弟才是真正的威胁。河北邺城遗址出土的密奏残片显示，司马攸就藩青州时，仍有朝臣暗中往来，这更坚定了司马炎“宁传痴儿不遗政敌”的决心。

元康元年，尝尽权力滋味的贾南风不会想到，自己毒杀太子的举动将引爆八王之乱。而这一切的伏笔，早在五十年前就已埋下——当司马炎为制衡宗室强枝而大封诸王时，就注定了中央皇权的脆弱。

2019年长沙走马楼出土的西晋木牍，记载了某位地方官对太子的评价：“东宫令至，茫然不知所谓。”这份公文穿越1700年时光，揭示了晋武帝晚年最深的恐惧：他明知交付的是个痴儿，却仍幻想通过权谋制衡维系司马家天下。这种矛盾抉择，最终让西晋成为历史上第一个被异族攻灭的大一统王朝。