世人都说，汉语是一种最为稳定的语言。纵然经历了上下五千年的风风雨雨，但汉语基本上变化不大，我们依然能看懂古人的语言文字。话虽如此，但实际上古汉语跟现代汉语还是有一定的差别的。比如说，“拆”字，现代人一看这个字，就想起了“拆迁户”，那可是爆发户的代名词。而“坼”字，音che，在现代汉语中已经很少遇到了。但在古诗词中，我们会经常遇到这两个字，特别是与“花儿”相关的诗词中。

这首唐代诗人张祜的《樱桃》，把樱桃写得非常唯美，而且是从花儿写到果实，既有侧面的烘托，又有正面的描写，是一首咏“樱桃”诗词中的佳作：

石榴未拆梅犹小，爱此山花四五株。

斜日庭前风袅袅，碧油千片漏红珠。

石榴未拆

“石榴未拆梅犹小，爱此山花四五株”，每当石榴花还未开放，梅花还很娇小的时候，我就非常喜爱这山中的四五株花。

一句，“爱此山花四五株”，是什么山花，诗人没有说，但对比前面的“石榴未拆”，石榴花是多么火红可爱，由此可知，这“山花四五株”又会是多么可爱，从而赢得了世人的“爱此山花”。

“斜日庭前风袅袅，碧油千片漏红珠”，夕阳照在庭院前，微风轻轻吹拂。碧绿的叶子上，红色的樱桃如同珍珠般闪耀。

这句是写“樱桃”果实的，诗人先咏“风袅袅”，来形容樱桃树的风姿。最后用“红珠”来形容“樱桃”果实，来衬托樱桃的珍贵。

爱此山花四五株

“石榴未拆”中的“拆”，字典中的解释是同“坼”字，指的是花儿绽放。一句“石榴未拆”，映入我们脑海的是石榴绽放的唯美画面。诗人的意思是，开放的樱桃花，就像石榴花绽放一样唯美。现在，樱桃花的绽放，弥补了石榴花尚未开放的遗憾。

宋代词人晁冲之的这句“黄花都未拆，和泪泣西风”，把婉约写得如此唯美，在宋代婉约词中，是不多见的。这首《临江仙·其三》，是一首典型的“贬谪文学”，这个文学样式，在宋代达到了顶峰：

谩道追欢惟九日，年年此恨偏浓。

今朝吹帽与谁同。

黄花都未拆，和泪泣西风。

应恐登临肠更断，故教烟雨迷空。

为君一曲送飞鸿。

谁能推毂我，深入醉乡中。

黄花都未拆，和泪泣西风

“谩道追欢惟九日，年年此恨偏浓。今朝吹帽与谁同”，“吹帽”，典故出自晋代孟嘉“龙山落帽”。故事这里就不详述，后世将“落帽”视为重阳登高、饮酒高会的风雅象征。

不要再说每年欢聚时光是九九重阳，而我每逢佳节，反而更觉孤独和遗憾。比方说，今年重阳，我将和谁一起欢度类似于“龙山落帽”的轶事呢？

“黄花都未拆，和泪泣西风”，今年的重阳节啊，连菊花都没有开放，只有我一个人在西风中流着泪。

一句“黄花都未拆”，没人和我做伴也就罢了，现在，连菊花都没有开放，这又是怎样的孤独啊！

本来菊花开放了，诗人的心情多少会好一些。但现在连菊花都没有开放，诗人落寞、孤独的心情可想而知。

本来菊花盛开，呈现在我们面前的是是多么唯美的场面。但一句“黄花都未拆”，却只给我们留下了一个凄凉的场面。

这首宋代词人张元干的《夜游宫》，描写的是分别的场面。词人擅长使用侧面烘托的手法，来描写离别的凄苦；同时，他也用对比的手法，来反衬离别的痛苦。非常值得一读，全词为：

半吐寒梅未拆。

双鱼洗、冰澌初结。

户外明帘风任揭。

拥红炉，洒窗间，惟稷雪。

比去年时节。

这心事、有人忺说。

斗帐重熏鸳被叠。

酒微醺，管灯花，今夜别。

半吐寒梅未拆。双鱼洗、冰澌初结

“半吐寒梅未拆。双鱼洗、冰澌初结”，寒梅半开未绽，铜盆（“双鱼洗”）中初结薄冰。“户外明帘风任揭。拥红炉，洒窗间，惟稷雪”，寒风掀动门帘，词人却无心理睬；室内人拥炉独坐，窗外飘着细雪。

上阕全部是烘托，“半吐寒梅未拆”，象征了词人那悲伤的心情，像寒梅似开未开。而“冰澌初结”，则象征了词人那颗冰冷的心。其他，如“帘风”、“稷雪”，都是凄凉的象征。

下阕开始于对比，“比去年时节。这心事、有人忺说”，回忆去年此时有人（或恋人）相伴倾诉（“忺说”即畅谈）。如今心事无人可诉，隐含物是人非之叹。

一句，“半吐寒梅未拆”，一是象征了词人那孤独、凄凉的心情；同时，也象征了外界，如“帘风”、“稷雪”对它的打压；还有，“半吐寒梅未拆”，也象征了词人的坚强，再苦也要“半吐”，虽然现在还“未拆”，但迟早会绽放，因为寒梅有“凌霜傲雪”的精神。

这是一首“咏桂词”，这句“清气初生，丹心未拆，浓艳到此都消”，比起易安居士的那句，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”，丝毫不差。这首宋末词人张炎的《庆春宫·金粟洞天》，全词为：

蟾窟研霜，蜂房点蜡，一枝曾伴凉宵。

清气初生，丹心未拆，浓艳到此都消。

避风归去，贮金屋、妆成汉娇。

粟肌微润，和雾吹香，直与秋高。

小山旧隐重招。记得相逢，古道迢遥。

被酒长歌，插花短舞，谁在水国吹箫。

馀音何处，看万里、星河动摇。

广庭人散，月淡天心，鹤下银桥。

清气初生，丹心未拆，浓艳到此都消

“蟾窟研霜，蜂房点蜡，一枝曾伴凉宵”，这枝月宫里移栽的如霜花儿，又像是如蜂房般簇拥，花色如蜡黄的花儿。曾在清凉的夜晚陪伴我，像我一样清雅孤高。

“清气初生，丹心未拆，浓艳到此都消”，即使它的花心尚未绽放，它的清香也已经生成了。而世俗的“浓艳”在此黯然失色，没有其他花儿能比得上它那超脱尘俗的气质。

易安居士的那句，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，说明桂花不是靠颜色取胜，而是靠清香，即清雅孤高取胜，是花中的第一流。而这句，“清气初生，丹心未拆，浓艳到此都消”，其实，说得也是这个意思。但写得更为详细一些，即使桂花尚未绽放，但已经是清香四溢。任何浓香跟它比起来，都是俗不可耐，自然也即是“花中第一流”了。

“粟肌微润，和雾吹香，直与秋高”，桂花花瓣如粟粒般细腻润泽，带着露水散发幽香，与高远的秋空相映，象征其清高绝俗。

这首五代词人毛文锡的《赞成功》，它描写的是海棠花含苞未放时的状态。不像苏东坡的那句，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，描写的是海棠盛开是的景象。你看，是不是非常特别：

海棠未坼，万点深红，香包缄结一重重。

似含羞态，邀勒春风，蜂来蝶去，任绕芳丛。

昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。

美人惊起，坐听晨钟，快教折取，戴玉珑璁。

海棠未坼，万点深红，香包缄结一重重

“海棠未坼，万点深红，香包缄结一重重”，海棠花还未开放，花苞如万点深红，香气被层层包裹。

“似含羞态，邀勒春风，蜂来蝶去，任绕芳丛”，海棠如含羞少女，似在挽留春风；蜂蝶环绕，更添生机。

这两句词，展现了海棠花含苞未放的特点：一是花苞深红，数量众多，“万点深红”，尉为壮观；二是“似含羞态”，就像一位含羞的美女。含苞待放，对应于含羞，非常贴切。

一句，“海棠未坼，万点深红”，我们既看到了海棠花含苞待放的美景，又能想象海棠花完全盛开时的胜景，即“海棠既坼，万朵深红”的壮丽景象。

大诗人陆游写得最好的“梅花诗”，是他的那首《卜算子·咏梅》，“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”，像极了南宋那些孤独的“主战派”。而这首《梅花绝句六首·其三》，则写尽了诗人对梅花的喜爱：

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中

“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中”，听大家都在传闻，梅花在清晨的寒风中绽放了；漫山遍野盛开的梅花，就像是四周山中的皑皑白雪一样。

“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，诗人突发奇想，希望能分身千万。每个分身都能守着一树梅花，与每一树梅花都相伴。

一句，“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中”，我们可以想象，大片的梅花，在晨风中盛开，白得像雪一样，堆满了四周的大山中。那是怎样一个壮观的场景？难怪诗人会如此喜爱，恨不得化身千亿，每个分身都受着一树梅花。

这首宋代诗人杨万里的《瑞香》，是一首全面描写“瑞香”的佳作。诗人通过对“瑞香”不同侧面的描写，就像一个手法娴熟的摄影师，对模特每一个细节都进行了精心的拍摄，让人看到模特美丽的方方面面：

买断春光与晓晴，幽香逸艳独婷婷。

齐开忽作栾枝锦，未坼犹疑紫素馨。

绝爱小花和月露，折将一朵篸银瓶。

今年偶忆年时句，倦倚彫栏酒半醒。

齐开忽作栾枝锦，未坼犹疑紫素馨

“买断春光与晓晴，幽香逸艳独婷婷”，“瑞香”仿佛是独占了春天的美好和清晨的晴朗，其香气清幽，其花色艳丽，而且拥有了亭亭玉立的姿态。

这句是从嗅觉、视觉和姿态三个角度，全面刻画了瑞香花的优美形象。

“齐开忽作栾枝锦，未坼犹疑紫素馨”，瑞香花盛开时像栾树枝头铺展的锦缎，尽显其繁花似锦的壮观景象；而它未开的瑞香花苞让人误以为是紫素馨，又是另一种名花姿态。

这句又描写了它完全盛开和含苞待放时，不同的美丽。

“绝爱小花和月露，折将一朵篸银瓶”，诗人特别喜爱带着月露的小花，这时候，诗人会折下一朵瑞香花插在银瓶中。

这句又是描写瑞香小花带露的美丽，一个“绝爱”，表达了诗人强烈的喜爱之情。

清代词人周济的这首《风入松·将移家维扬留别小院海棠》，描写的是秋海棠。秋海棠跟海棠一样美，不一样的是多了一种傲霜的品质。这使得词人特别舍不得离开秋海棠，因而写了这首“别词”：

西风料峭过墙东。寒勒海棠红。

人如社燕归来乍，花应是、怜我飘蓬。

留取琼苞未坼，待他暖日徐烘。

芳尊浮蚁几巡空。醉脸倚娇慵。

凭阑携手深深诉，年年别、花里匆匆。

从此双飞双宿，故园寂寞春浓。

留取琼苞未坼，待他暖日徐烘

“西风料峭过墙东。寒勒海棠红”，刺骨的西风呼啸着吹过墙东，寒意弥漫。严寒逼迫得海棠只能艰难地吐露几点红艳。

这句很像大诗人陆游的“已是黄昏独自愁，更著风和雨”，都有那么一些寓意艰难人生和在逆境中坚守高洁的寓意。

“人如社燕归来乍，花应是、怜我飘蓬”，就像燕子春社时来，秋社时去，象征漂泊无定。我也是居无定所，刚刚归来又要离去；海棠似乎也同情我那的漂泊命运。

“留取琼苞未坼，待他暖日徐烘”，海棠小心留存着那如玉的花苞，不让它过早绽放。静静等待即将到来的中午温暖的阳光将它缓缓催开。

这句也充满了寓意，“琼苞”象征了人才，“未坼”；意思是不要锋芒毕露，争锋相对；“暖日”，象征了伯乐，或适宜时机。