美国国防部长赫格塞思最近干了一件让美国人“破防”的事。他在硫磺岛的美日战死者悼念仪式上，对着媒体镜头大赞二战时期日军士兵的“勇敢精神”，还说这种精神“在美日盟友关系中永垂不朽”。这话一出，美国网民直接炸锅，有人甩出日军虐杀美军战俘的照片，有人质问：“他是不是忘了谁炸了珍珠港？”

众所周知，硫磺岛战役是二战太平洋战场上最惨烈的一仗。1945年，美军为了拿下这座战略要地，和日军血战一个月，美军阵亡近7000人，日军则几乎全军覆没。更残酷的是，日军指挥官栗林忠道曾下令“每个士兵死前必须杀死10名美军”，甚至逼迫平民自杀、虐杀战俘。这段历史在美国人心中是血淋淋的伤痛，好莱坞还拍过《父辈的旗帜》这样的电影纪念美军英雄。可如今，美国防长却公开把当年的敌人捧成“勇士”，连美军老兵家属都骂他“亵渎了父亲的牺牲”。

赫格塞思是真傻吗？倒未必。他这番操作背后，藏着美日关系的现实博弈。最近美国正对日本“软硬兼施”：一边施压日本多掏钱分摊驻军费用，一边又加征日本汽车关税，搞得两国关系紧张。这时候，赫格塞思跑去硫磺岛“温情脉脉”地缅怀日军，说白了就是给日本递糖，想缓和矛盾。毕竟，美国需要日本在亚太当“反华急先锋”，但又得敲打日本别太“飘”——比如最近日本试图和中韩缓和关系，美国立马用历史问题提醒日本“别忘了谁才是老大”。

赫格塞思这波翻车，也暴露了特朗普政府的“草台班子”特质。这位防长上任以来，争议就没断过：先是把军事机密讨论扔到商业聊天群，还误拉记者进群导致泄密；接着又被曝带妻子参加美英高层军事会议，以及陷入“裙带门”风波，连外国官员都一脸懵。如今他连二战历史都能“洗白”，难怪美国人骂他“不配当领导”。

更讽刺的是，就在他吹捧日军的同时，美国国防部悄悄下架了硫磺岛战役英雄、原住民士兵艾拉·海耶斯的纪念页面。海耶斯是那张著名照片《国旗插上硫磺岛》中的一员，他的事迹曾被拍成电影，如今却被“选择性遗忘”。一边删美军英雄，一边夸日军“勇敢”，这种双标连美国网民都看不下去：“政治作秀也要有个底线！”

美国民众的愤怒，本质是对历史叙事的撕裂。赫格塞思的发言把“勇敢”从历史语境里抽离，硬塞进美日同盟的政治框架里，仿佛当年的你死我活都能被“盟友”二字轻飘飘带过。可美国人忘不了珍珠港的惨痛，忘不了日军在东南亚的暴行，更忘不了硫磺岛的血债。有网友犀利吐槽：“按这逻辑，美国和日本士兵当年是在联手打外星人吗？”还有人要求这位美国防长回答“是谁炸了珍珠港”。

这种矛盾也折射出美日同盟的畸形现实。日本表面上喊着“战略自主”，实际上防务和安全仍被美国牢牢攥在手里。美国一提涨军费，日本只能咬牙掏钱；美国要联合声明插手台海，日本明知会得罪中国也得跟着签字。石破茂政府最近试图在中美之间“走钢丝”，但美国一施压，日本立马缩回“小弟”人设——比如赫格塞思夸完日军后，石破茂连个公开回应都不敢给。

其实，赫格塞思的争议言论，表面是“历史追思”，实则是美日各取所需的利益交换。美国要的是日本听话掏钱、配合遏华，日本则想借美国撑腰摆脱“战败国”枷锁。可这种算计，终究绕不过民众的情感与记忆。当政治操弄凌驾于历史真相，所谓的“盟友精神”不过是空中楼阁。正如一位美国网友的质问：“如果连谁炸了珍珠港都不敢回答，还谈什么铭记历史？”

说到底，国家关系可以重建，但历史的伤疤不能随意美化。赫格塞思的“翻车”给所有人提了个醒：玩弄历史的人，终将被历史反噬。