1929年，徐悲鸿的长女徐静斐出生，徐静斐出生时仅有四磅（3.6斤）的体重，这让初为人父的徐悲鸿心中充满了担忧与疼惜，为她起名叫“丽丽”希望她平安长大。

徐静斐一出生就有着得天独厚的条件，她的祖父徐达章是知名画家，父亲徐悲鸿也是画家，诗、书、画、印无一不精，其母亲蒋碧薇是作家，在人看来徐静斐一定有一个快乐的童年，可事实却并非如此。

“从我记事的那天起，耳边就总是回荡着无休止的争吵声。”——徐静斐。

徐静斐的童年是在父母的吵闹声中度过的，小小年纪的她对父母感情的不和很难过，安全感的缺失曾让她无助彷徨。

徐静斐的母亲本名叫蒋棠珍，在嫁给徐静斐的父亲之前曾在其父母的包办下与苏州的公子哥查紫含订有婚约，那年母亲13岁，如花的年纪。

当时，17岁的父亲徐悲鸿正在宜兴女子学校教书，恰巧母亲的伯父蒋兆兰和姐夫程伯威和徐悲鸿同在一个学校教书，他们成了好朋友。一个偶然的机会，徐静斐的父亲随同他们去了母亲家里，见到了徐静斐的外公、外婆，并得到二老的喜爱。

当徐悲鸿第一次见蒋棠珍时，一眼就沦陷了，从此经常找理由去蒋棠珍家，对她展开追求。而蒋棠珍看到才气逼人的徐悲鸿，内心泛起一阵阵波澜，面对他炽热的追求也曾心动，但她每次都被理智压了下去，不由得含泪感叹：自己已订了婚了！

有一天，待嫁的蒋棠珍突然听到未婚夫查紫含在考试中企图作弊的消息，立刻对他产生了厌恶和失望。她毫不犹豫地接受了徐悲鸿，二人相约私奔到日本。那年她18岁，和徐悲鸿度过了一段美满幸福的时光，徐悲鸿还给她改了个富有诗情画意的名字蒋碧薇。

由于二人各忙于自己的事业，要孩子比较晚，蒋碧薇在28岁时才生下长子徐伯阳，在30岁时生下长女徐静斐。

可就在女儿出生后不久，蒋碧薇发现徐悲鸿爱上了一个比他小18岁的女学生孙韵君（后来徐悲鸿给她改名叫孙多慈）。孙韵君出身名门望族，其祖父曾是清朝重臣，其老爸曾做过孙传芳的秘书，后任职安徽省教务长。孙韵君眉目传情，长相端庄秀丽，清新脱俗，在绘画方面有很深的造诣，经常和徐悲鸿引起共鸣。他们之间的的关系很快传遍大街小巷，引起舆论界一片哗然。

为了逃脱舆论的谴责，他们还计划私奔到国外。徐悲鸿曾对孙韵君说：“等你毕业了，你先出国，我随后就来。”

带着一双儿女的蒋碧薇曾哭过，吵过，闹过可仍然斩不断徐悲鸿对孙韵君的痴情，她在对抗的这个过程给自己的孩子带来无法弥补的伤害，尤其是还不到5岁的女儿徐静斐。每当父母吵闹时，她总是瞪着惊恐的大眼睛，满眼泪水躲在角落里，看着母亲发疯般的嘶吼，看着父亲绝情的面庞，她瑟瑟发抖。

1934年8月，蒋碧薇和徐悲鸿带着5岁的徐静斐回到了国内。蒋碧薇本以为远离了孙韵君，就会让徐悲鸿忘记他那段孽缘，可她完全想错了。

徐悲鸿仍旧对孙韵君念念不忘，还给她写信，承诺一定要娶她。他还偷偷将孙韵君安排到桂林，并给她找了份工作。

蒋碧薇对徐悲鸿非常绝望，开始和他分居。不过，后来由于孙韵君的父亲孙传瑗极力反对，还把孙多慈嫁给了抗战文艺兵许绍棣，徐悲鸿的这一段感情才算结束。

在徐静斐的父母分居的那段时间，她的母亲蒋碧薇的生活陷入了前所未有的空虚与落寞之中。

恰恰这时，蒋碧薇之前的追求者张道藩出现了。

张道藩风流倜傥，心思细腻。他出生于书香门第，比蒋碧薇大两岁，是个画家，其祖上多人都高中过进士。蒋碧薇20岁那年，曾跟随徐悲鸿去法国留学，在一次酒会上，她见到了风度翩翩的张道藩。当时张道藩和一些中国留学生经常在一起聚会，蒋碧薇和徐悲鸿也加入了他们，一来二去蒋碧薇就和张道藩混熟了，当时张道藩单身。

徐悲鸿沉迷于创作，经常在画室一待就是大半天，画成之后他还要只身一人去南洋卖画，一走就是好多天，因而没有过多的时间去陪伴蒋碧薇，可以说他对艺术的热爱远远超过对蒋碧薇的爱。

而张道藩迷恋上蒋碧薇后，就不顾道德伦理对其展开猛烈的追求，甚至不择手段。就在蒋碧薇的长子出生的前一年，张道藩还给蒋碧薇写了一封求婚的长信，蒋碧薇理智地拒绝了。

极度失望的张道藩赌气与一位名叫苏珊的法国女孩结了婚，并潜心于事业。他凭着一身的才气，很快受到陈立夫重用，成为国民党政府的骨干人物，他无论在穿着打扮上还是在谈吐上，都上了一个很大的台阶。

时光荏苒，转眼之间八年过去了。

蒋碧薇的婚姻一地鸡毛，而张道藩的婚姻也很不幸。由于东西方习俗的不同，张道藩夫妻之间没有真正的感情，他们没有自己的孩子，收养有一女。时隔多年，张道藩依然忘不掉蒋碧薇的一颦一笑，他一直将蒋碧薇埋藏在内心深处，当他得知蒋碧薇的情况后，重新燃起了对蒋碧薇追求的希望。

当时的南京城，经常遭到日本的狂轰乱炸。街道两旁，断壁残垣写满了恐惧、彷徨与迷茫。许多百姓开始逃离，四处寻找安身立命的避难所。在战火纷飞的日子里，蒋碧薇和孩子随时都能被战火吞没。她多么渴望徐悲鸿能在她和孩子身边啊，可，她望眼欲穿根本看不到徐悲鸿的影子，甚至半个月都看不见他，她猜想他一定又去湖南长沙找孙韵君去了！

危急关头，张道藩出现了。他写信安慰她，并且在警报响起的时候，帮助她和孩子一次又一次地逃过劫难。

蒋碧薇心动了，这种被呵护的感觉令她沉醉迷失了自我，她毫不犹豫地投入到张道藩的怀抱。1937年初，蒋碧薇和张道藩住在了一起。

对于妻子的出轨，徐悲鸿还蒙在鼓里。他依然沉迷作画，并常常外出作画，而张道藩钻了空子经常出入他的家门去陪伴蒋碧薇。

张道藩自从当上了南京市政府的主任秘书，就开始跻身于国民党上层，后来又调任教育部次长 ，又随国民政府迁都重庆，在政治圈里常常忙得不亦乐乎。不过他无论再忙，总能忙里偷闲给蒋碧薇写情书，一封又一封将真情都倾注在字里行间，蒋碧薇的心被温暖被融化。他和蒋碧薇在一起的二十年间，光写的情书就高达两千多封，他们不仅在暂别异地时写信，就算同居一楼，也是不惜笔墨地传情达意，在他得狂轰滥炸下，她的心里已经没有徐悲鸿的位置。

下面摘抄一些他们之间的来信供大家阅读：

蒋碧薇写的信：

心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你，我至死还是想你，到天地毁灭我也还想着你，可是有一个时候，怎么样也不想你。请你猜猜，那是什么时候？”

“宗（指张道藩）我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我，下面便是谜语……

张道藩写的信：

“亲爱的雪（指蒋碧薇），我本来不愿意你用这个名字，因为雪虽然很洁白，但是太容易融化了；可是我现在叫你雪了，就让你自己所选的这一个字，永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃了她的时候，我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密，幸而两心相印，这一段神秘不可思议的爱，但是忽然人家又要从我的心坎里把她抢了回去……请问上天，这样是公道的吗？……”

自从张道藩随国民政府迁都重庆后，他和蒋碧薇之间更加频繁来往。

1942年，就在徐静斐13岁时，在异国他乡待了三年多的徐悲鸿回到国内家中，父母之间的关系非常尴尬，徐静斐的心灵再一次受到伤害。

面对如此僵局，蒋碧薇马上给张道藩飞鸽传书，商量对策。

张道藩回信给她指出四条路，供其选择一条：

双方都离婚，公开结合；

私奔到远方；

继续婚内出轨，作精神上的恋人；

与徐悲鸿离婚，暗地做张道藩的情妇。

蒋碧薇思索再三选择了第四条。

徐悲鸿仍旧蒙在鼓里，他还准备着要和蒋碧薇重新和好，还让亲朋好友劝说妻子回心转意，可蒋碧薇铁定心要和徐悲鸿离婚。

面对家庭的变故，还在成都念高中的徐静斐的哥哥徐伯阳，就在1943年，不辞而别参军去了，那年他才16岁，很长一段时间音讯全无，下落不明。徐静斐将哥哥的离去都归咎在母亲身上，恨她水性杨花，不顾儿女死活。失去哥哥的徐静斐一直郁郁寡欢，她曾吃药自杀，万幸被发现抢救了过来。

1945年蒋碧薇和徐悲鸿公开离婚，徐悲鸿心中亏欠，答应了蒋碧薇提出的所有条件，包括一对儿女的抚养权都归蒋碧薇所有，蒋碧薇还要求徐悲鸿：“支付她一百万元；四十幅古画；每月收入的一半交给她作为她的赡养费”。徐悲鸿还特地赠送她一副他在法国为她画的一幅肖像《琴课》。

也许是心里有亏欠，徐悲鸿答应了蒋碧薇提出的全部条件，可一百万元不是一笔小数目。为了支付妻子离婚的索赔，徐悲鸿夜以继日地写字画画，一站就是十几个小时，然后拿出去售卖。由于高强度创作，加上得知孙韵君嫁为人妇，心中很痛苦，他的血压升高，引发肾炎。住院期间是廖静文在医院照料他。

廖静文很爱徐悲鸿。徐悲鸿也对她心动，因廖静文的到来，使他从失去孙韵君的痛苦中走了出来。

其实在1939年夏天，才 16岁的廖静文就和徐悲鸿相识了，她比徐悲鸿小了28岁，曾是一名中央美术学院图书馆管理员，爱好书法文学。

当徐悲鸿因肾病和高血压在重庆住院时，廖静文一直守护着他，当她接到徐悲鸿的病危通知书时，曾心疼地泣不成声。

徐悲鸿一连住了3个多月的院，终于转危为安。在徐悲鸿危难之时，是廖静文不辞劳苦无微不至地照顾着徐悲鸿，而徐静斐的生母却在忙着谈情说爱。

甚至在徐悲鸿住院期间，蒋碧薇还让徐丽丽给徐悲鸿要钱要图章：“女儿，你去你爸爸那里，记得要把图章带回来，把你的抚养费要过来。”

徐静斐来到医院她看见廖静文正在给父亲擦脸，她温柔体贴。她看到父亲沧桑的脸庞，头上已有好几根白发，脸上的胡子也许久修整，她很心疼，可是为了完成母亲给得任务，她还是张口说：“爸爸，请您把图章给我。”

徐悲鸿说：“孩子，爸爸目前身体欠佳，手头不宽裕。”“你可以卖画啊！”徐静斐说道。这是母亲教给她说的话，徐悲鸿看着女儿满眼怜爱，一切他心知肚明，可他病重没法画画。

他说：“这样吧，斐斐，爸爸现在先给你一些零花钱，等爸爸病好了以后的零花钱给双倍。”徐静斐看着病床上的父亲，便答应下来。

回家后母亲得知钱没要到，就对着她发脾气。每年都是父亲出钱承担她的各种费用，母亲则拿着钱和情人张道藩潇洒。

而廖静文的知书达理让徐静斐感到很亲切，每当她看到徐静斐便满眼含笑，温柔关切，忙着给她拿水果，仔细地给她削去苹果皮，递给她吃，还拿出自己舍不得吃的点心给她吃。廖静文对父亲的体贴让她感动。

她对廖静文产生好感和信赖，她回忆说：

“我由此更加明白了这个女孩（廖静文）放弃金陵女子大学化学专业，摈弃来自家庭和外界的世俗压力，全身心地照顾年长她28岁的父亲，为的不是名和利。”

1946年徐悲鸿和廖静文在中苏路举行了结婚典礼。廖静文为徐悲鸿生下一双儿女：女儿芳芳和儿子庆平。

而蒋碧薇这边，苏珊知道了张道藩与蒋碧薇的情人关系，她哭着要求张道藩：要么和蒋碧薇断了所有联系，要么立刻和自己离婚。

张道藩一直欺骗敷衍着自己的妻子，他为了自己的事业不能与苏珊离婚；为了自己的私欲他又不想和蒋碧薇断了关系。可怜远嫁的苏珊只能终日以泪洗面。

蒋碧薇作为张道藩的地下情妇，不能和他公开出入任何交际场所。1949年，身居国民党中央常委、中宣部长的张道藩张道藩将蒋碧薇安排到台湾。

徐静斐对母亲和张道藩多年的行为感到不齿，她最后一次泪流满面的哀求母亲不要去，面对母亲的拒绝，她情绪失控气恼地说：如果你和张道潘去台湾，那我们就断绝母女关系！

可蒋碧薇最终顺从了张道潘的安排，义无反顾地走了。徐静斐对母亲彻底失望，她和母亲断绝了关系，再也没联系过。

天长日久，形单影只的蒋碧薇常常一个人发呆。越老越念旧，她经常盯着《琴课》看，一连好几个小时。

转眼之间，四年过去，徐悲鸿谢世。

当蒋碧薇听到徐悲鸿去世的消息，心里一震，她手里握着早年她与徐悲鸿同在巴黎购买的怀表，泪流满面，终究她后悔了。

张道藩为了避免后顾之忧，他将素珊母女远送到澳大利亚。这样，他与蒋碧薇在一起，不用再顾忌太多，可他的人品却因他的举动再一次被打上问号。

苏珊并不傻，她自然知道张道藩将她发配国外的意图，她不甘心，就给蒋碧薇写了一封信，飘洋过海寄了过来。信中说：

“道藩有一种浪漫想法，就是平两地之情，各安一室，你也是一个女人，明白一个妻子，要用多大的毅力和宽容，方能克服心里的不平。”

苏珊虽然没有和蒋碧薇正面交锋，却掐住了她的软肋。

她也曾和苏珊一样，她悲凉、痛苦过，绝望、愤懑过，苏珊的来信让她锥心刺骨，羞愧难当，她决定每个月以张道藩的名义给素珊寄钱作为补偿。

时间是把杀猪刀，她快速地老去，曾经妩媚的脸上写满沧桑。她和张道藩昔日的爱情之火已燃尽，余温也消失不见。

张道藩开始对她冷淡，无论她怎样做，也唤不回张道藩昔日的爱意。张道藩最终离开了蒋碧薇回到妻子苏珊的身边。

晚年的她离开张道藩，拒绝他的任何经济资助，将大房换成小房，靠卖徐悲鸿的一些字画周转困境，身边连一个至亲都没有，只有两个姨孙陪伴她，百无聊赖地打发着自己的晚年。张道藩死后，蒋碧薇还是将那两千多封情书公之于众，并出版了《我与道藩》的回忆录。

蒋碧薇去世时，她房间里的两幅肖像画赫然在目，书房里挂着张道藩为她作的肖像画；卧室里挂的则徐悲鸿为她作的肖像画《琴课》。

徐静斐和继母廖静文母女情深，当她想学医时，她的继母大力支持， 在上大学期间徐静斐了解到国民党的所作所为，对张道藩更加痛恨，还发表文章痛骂他。

徐悲鸿离世不久，徐静斐决定去学校学习农学，她考上了安徽农学院。廖静文得知她被录取的消息后，就从国家给徐悲鸿的抚恤金里，拿出1500元给徐静斐寄去，她还拿出自己所有积蓄给她交学费、生活费等一切费用。毕业后徐静斐去投靠廖静文，廖静文宁愿饿着自己的亲生孩子，也不饿着徐静斐。

在徐静斐需要帮助时廖静文总是竭尽全力，当徐静斐的儿子结婚需要买房的时候，廖静文一下子拿出了5万元，这是她节衣缩食积攒了大半辈子的积蓄。

徐静斐非常感动，视继母如亲生母亲般孝顺，母女二人从未拌过嘴，红过脸。

徐静斐很敬佩廖静文。徐悲鸿去世后，廖静文把徐悲鸿的作品及收藏全部捐献给了国家，还用自己的大房子筹备“徐悲鸿纪念馆”。她30岁守寡，从没想过改嫁，面对很多优秀的追求者，她说：“这辈子，我只有悲鸿”。

在物欲横流的时期，廖静文和徐悲鸿之间的爱情不仅仅是花前月下的浪漫，更是风雨同舟的坚守，也是精神的传承与升华，她对他的真心不仅是口头上的承诺，更是行动上的践行与坚持。

空闲时间徐静斐就认真临摹父亲徐悲鸿作品，特别是父亲为母亲画的画像《琴课》，她反复摹画，她多么希望父亲和母亲一生都如他们初识时那么相爱！

2019年11月26日，徐静斐安详离世，享年90岁。

她留下满屋的临摹画作，在众多作品中徐悲鸿为蒋碧薇绘制的《琴课》尤为引人注目。

徐静斐一直放不下，母亲和张道藩之间的那种隐秘而复杂的情感纠葛。张道藩是有家室的男人，而蒋碧薇也是有家室有儿女的已婚人，可她却当了他见不得光的情妇。这一行为，在外人看来或许是蒋碧薇对徐悲鸿的报复，但在蒋碧薇内心深处，或许更多的是对徐悲鸿出轨后的绝望，以至于自我放逐。她通过用这种方式来寻找一丝慰藉，或是想证明自己的价值与魅力，却最终发现，无论如何都无法弥补自己心中的裂痕。

其实，徐静斐的父亲徐悲鸿已经给了她回归家庭的机会，但被她拒绝，她贪图享受沉迷在邪情私欲里，完全不顾自己的儿女执意要离婚，甘心给别人当情妇。另外，虽然徐悲鸿出轨在先，在离婚一事上，蒋碧薇提出的所有苛刻条件他都答应了。为了兑现蒋碧薇的离婚条件，几乎要了他的命，甚至劳累到卧病在床。蒋碧薇仍然让徐静斐给徐悲鸿要钱，这点让徐静斐觉得母亲太过分了。作为一个三观很正的人，徐静斐自然不愿再和母亲相认。还有，继母廖静文的出现填补了徐静斐母爱的缺失，她早已将温良贤淑的廖静文视为亲生母亲。

徐悲鸿和蒋碧薇曾经轰轰烈烈的爱情，以一种近乎残酷的方式画上了句号。这对曾经共患难的伴侣，终究未能同富贵，这成为女儿徐静斐一生的遗憾，也留给多少人无尽的唏嘘与感慨。