玉米虽不常作为某些地区的主食，却能跻身世界三大粮食作物（与水稻、小麦并列），核心原因在于其 “高产性+多功能性+战略价值” 的独特优势。

玉米采用C4光合途径，光能利用率比水稻、小麦的C3途径高 30%-50%，单位面积干物质积累更快。每公顷玉米可产 8-12吨 谷物，远超小麦（3-5吨）和水稻（4-8吨）。并且玉米好养活，其根系深达2米，可利用深层土壤水分，需水量比小麦少 25%，从北纬58°（俄罗斯）到南纬40°（阿根廷）均可种植，海拔范围0-4000米。

经济看，全球67%玉米可做饲料用于喂养猪、牛、鸡，18%的玉米用于工业原料生产乙醇燃料（美国45%玉米用于此），12%的玉米经过食品加工后可以变成玉米油、甜味剂（果葡糖浆）、膨化食品等，仅有3%的玉米是直接食用成为非洲/拉美部分国家主食（如墨西哥玉米饼）。

比如美国中西部“玉米带”生产的玉米，仅15%直接食用，85%转化为乙醇（占全美汽油添加量的10%）和饲料。中国年产玉米2.7亿吨，其中60%用于饲料，支撑起全球最大的猪肉生产体系。

玉米讲完了其好养活，高价值后，就讲讲玉米的战略价值了。

全球玉米年产量 12亿吨，可养活 45亿人口/年（按人均消费量计）。战争/灾荒时，玉米可快速转化为基础热量来源（每公斤玉米提供3650大卡）。

世界上很多国家已经用玉米做能源替代了，巴西推行“乙醇汽油”，全国50%汽车使用玉米/甘蔗乙醇混合燃料。目前1吨玉米可生产 400升乙醇，减少石油依赖。 

玉米的储备调节也很强，玉米耐储存（含水14%以下可存3-5年），是各国粮食战略储备核心。中国国家粮储玉米库存常年保持 2亿吨 以上，可应对突发危机。

讲完了现在，就讲讲过去的玉米吧，在16世纪玉米从美洲传入欧亚后，其高产特性使欧洲人口百年内增长 80%（对比水稻传播需复杂灌溉系统）。

1950年杂交玉米技术使单产1.8吨/公顷 提升至现在5吨/公顷，增速远超小麦（1→3吨）和水稻（2→4.5吨）。并且技术发展和玉米的稳定性，使得全球80%转基因作物为玉米，抗虫/耐除草剂特性降低种植成本 30%，推动大面积种植。

玉米通过 “能量转化中枢” 的角色，将阳光转化为肉类、燃料、工业材料，构建起现代文明的物质基础。它或许不是餐桌上的主角，但却是维系人类生存系统的“沉默支柱”。理解玉米的地位，就能看懂工业化农业的本质—— 效率优先，功能至上。