1992年的11月17日上午8时20分,作家路遥离开了这个平凡的世界。
在他病危至逝世这段时间里,尽管有很多人来探望他,但他其实非常寂寞。因为他生命中最重要的三个人,弟弟王天乐、妻子林达、女儿路远,没一个人在他身边。这样孤寂地离开这个世界,用陕北话来说,真的“太不美气了”!
从一个出身贫寒的农家子弟,迅速成长为整个80年代最著名的中国作家之一,路遥是成功的。人们喜欢路遥,因为平凡的大多数渴望着超凡和伟大,而路遥为他们打造了一个有可能实现梦想的参照版本——《平凡的世界》与《人生》,就是穷小子闯世界的教科书。
路遥说过,在一个平凡的世界里,人要承受一定的痛苦和不安,但只要相信个体奋斗的力量,坚定地生存与搏斗,就能过上想要的生活。但是路遥没有预料到的是,为了这种“想要的生活”,他付出了怎样的代价。临终前,他一直在念叨故乡那些老人:父亲、母亲、奶奶和大爹、大妈。路遥说,“这些人虽然没文化,但在人生的总体把握上比我们强啊。”
01 女儿路远和父亲路遥都等着给对方过生日
路遥的女儿路远当时还小,刚刚上初中。她由一位保姆照顾着,住在刚刚装修过的新家中。这个新家,已经破碎得不成样子了。母亲林达已经回到了北京工作,父亲路遥在医院的病床上躺着。按离婚协议,路远将由路遥抚养。
路遥不愿意让女儿见到自己病入膏肓的样子,他害怕会给女儿留下心理阴影。因此,在路遥生命最后的两个月里,路远只见过路遥一面。路遥非常希望自己能好起来,希望自己能回家陪女儿过13岁生日。据曾创作《路遥在最后的日子》的航远回忆,在最后的日子里,路遥时常念叨女儿的生日:远远是11月9日来到这个世界的……
△ 路遥与女儿路远
路远也一直记着父亲的生日,她早早地为父亲准备了生日礼物,等待着在12月2日那天亲手把它交给父亲。只是,那一天永远不会到来了,时间永远定格在了11月17日。葬礼上的路远,只能哭着要求亲友把棺盖打开,把礼物放到了父亲的棺木中。
路遥去世前最担心的就是女儿路远,但他又不想让女儿看到自己的样子,因此只能偷偷思念,只能一遍又一遍地拜托来访的好友:我走了之后,麻烦帮我多关心一下远远……
△ 长大后的女儿只能父亲的雕像合影
路遥给女儿留下了10000元存款,其中5000元是茅盾文学奖的奖金,还有5000元是获奖后省里奖给他的。这笔钱他一直没动,宁愿预支稿费、问别人借钱,也没动这笔钱。
路遥尽管是一位非常有名的作家,但他一生贫穷。他工资收入本身就不高,1983年前的月工资是58.5元,1983年之后是66元,1990才提到197元。至于那些轰动全国的大作,稿费其实都很低,《人生》只有1300元,写了好几年的《平凡的世界》也不过是3万元。而路遥在1982年,就要抽3元一包的烟,一天两包……
02妻子林达和丈夫路遥在病床上达成了离婚协议
路遥的妻子林达,是一位非常有才华的北京知青。北京知青和陕北农民结婚并生活在一起,路遥在小说里都不敢这么写。《人生》中的高家林和黄亚萍勉强结合在一起,但最终以悲剧收场。《平凡的世界》中孙少安,无情拒绝了在城里工作的田润叶;孙少平也没能和城里姑娘田晓霞走到一起。
但青年时的路遥,却有一个非常明确的目标——非北京知青不娶。于是他在被初恋女友林虹抛弃之后,紧接着又跟林虹的同学林达好上了。据创作了《人生路遥》的海波回忆,当时海波曾劝路遥找个本地姑娘,路遥是这样回答的:哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村着吗?
△ 纪录片《路遥》中的路遥和林虹
路遥和林达好上之后,林达如路遥所希望的那样供他上大学。林达在延川县革委会宣传组工作,每个月拿38.5元工资。这个工资在当时可以说是比较高,如果一个人用的话。但林达还要供路遥上学,要让路遥穿得体面一些,不得不精打细算省吃俭用。据朋友海波回忆,当时风华正茂的林达,一件衣服要在好几个季节穿。
但路遥和林达结婚之后,他们的婚姻却不幸福。林达出身于知识分子家庭,受过良好的教育,个人能力很强,独立意识也非常强。但路遥“每天的早晨从中午开始”,可以说和林达生活在两个世界。
△ 路遥和林达
长久下来,这种生活节奏的问题越来越突出。尤其是在女儿出生之后,路遥没有时间照顾女儿,一切只有交给林达。而林达又不愿意放弃自己的工作,成为一名家庭主妇。林达只能是忙里忙外,一个人苦苦支撑着这个家。除去自己的工作和照顾小孩外,还要抬煤气罐上楼,往楼上搬蜂窝煤,招待陕北来的老家亲戚……
林达在80年代中期就提出过离婚,但路遥一直不同意。一是不想让路远失去母亲,二是觉得离婚很伤面子。路遥是很在乎面子的,他从小受尽困难,特别在乎面子。他之所以要抽3元一包的烟,原因之一就是觉得抽几毛钱的烟没面子。
这种亮红灯的婚姻一直从80年代中期持续到90年代初。在路遥逝世前不久,他同意了和林达离婚,在病床上签下了离婚协议书。据航远回忆,当时医院的工作人员还以为林达是路遥的崇拜者,以为她是来找偶像签名的。
△ 路遥和医院工作人员
路遥其实仍不想离婚,最主要的倒不是面子问题,而是女儿路远。如果路远跟了自己,而自己又死去了,那路远岂不是成了孤儿?但此时林达已经回到北京工作,即使自己不同意离婚,也不过是名存实亡,没有意义……
03 弟弟王天乐和哥哥路遥在病床前断绝关系反目成仇
林达苦苦支撑着家,实在无力照顾路遥,路遥的生活很多时候都是靠弟弟王天乐在打理。路遥没路费去北京领茅盾文学奖,也是王天乐去借的钱。王天乐可以说是路遥的一根拐杖,一个精神支柱。路遥的绝笔之作《早晨从中午开始》,标题下面便写着这样一行字:献给我的弟弟王天乐。
但在路遥病重之后,兄弟关系却发生了重大变故。路遥住院之后,非常希望王天乐能在身边陪自己,但王天乐却迟迟不来。最后好不容易来了,也没有用心陪伴路遥。病重的路遥是非常敏感的,他对航宇说:你看天乐,一满就不是以前的天乐了,翅膀硬了,一满不管我的死活,能躲就躲,能跑就跑……实在太让我寒心了。
△ 路遥与王天乐
据航远回忆,当时还有一个细节对路遥打击特别大。路遥患的是肝病,王天乐一到医院,就要去卫生间拼命洗手。路遥知道这件事后非常伤心,他曾难过地对九娃王天笑说:你四哥不像亲兄弟了,别人都不嫌我就他嫌我,好像我的病就传染给他了。
此外,还有一些经济问题。路遥得茅盾文学奖后,王天乐出面帮路遥借路费以及准备在北京的花费。但路遥却说自己根本没见到这么多钱,王天乐以他的名义四处借钱,不仅坏了他的名声丢了他的脸面,还欺骗了他。当然,这件事到底是怎么样的,如今我们已不得而知了。
据王天笑(九娃)回忆,路遥躺在病床上大骂了王天乐一顿,骂他忘恩负义,骂他不是东西,骂他过河拆桥。最后,两人断绝关系反目成仇。路遥在逝世前非常希望王天乐来看自己,但王天乐再也没有来过。
△ 路遥与弟弟王天笑
最后说几句,路遥离开这个世界时,想必是非常非常不甘的。他还想继续奋斗,他还想创作出能获国际大奖的小说,他还想看着女儿长大成人,他还想和妻子、兄弟重归于好。
路遥是平凡的,他是农民的儿子,从小连饭都吃不饱,饱尝人间艰辛。很多时候他都不掩饰自己的功利心,他就是想通过奋斗改变自己的命运,他就是想写能得到他人认可的作品。他从来不清高,特别接地气。
路遥是伟大的,他的《平凡的世界》不仅得到了文学界的肯定,更是使一代又一代年轻人内心充满力量,能够勇敢地面对生活。