老美可能做梦都没想到，"火力覆盖"这四个大字会成为我军的金字招牌。当年抗美援朝战场，联合国军的钢铁暴雨把上甘岭山头削低2米，可咱们愣是用"小米加步枪"打出了国威。痛定思痛，我军决心搞一款"穷鬼版卡秋莎"，既要火力猛，又要成本低，最好文盲都能操作。这种"既要又要"的魔幻需求，催生出了让全球游击队疯狂的107火箭炮。研发团队把"性价比"三个字刻进DNA：卡秋莎一枚火箭弹要6两黄金，咱们直接砍到白菜价，一枚成本还不够买半头猪；

发射架要能拆成30公斤单件，士兵背着能翻山越岭，连毛驴都能驮着跑；同时工程师把发射流程简化到极致：有支架能打，没支架挖坑也能打，甚至拆下发火装置用火柴点都能响。精度不够？旋转来凑！在弹尾加了8个斜喷口，让火箭弹像钻天猴般高速旋转，虽然8公里射程误差仍有100米，但这反而成就了"面杀伤"绝技，管你藏在哪，犁地般的弹雨总能让你喝一壶。

这款"游击战中的AK-47很快在战场封神。某国游击队扛着它偷袭美军基地，白天美军飞机肆虐，夜晚107火箭炮的"流星火雨"让机场变成火葬场。美军哀叹："白天属于我们，夜晚属于107。"在某个战场更上演"毛驴驮炮"的传奇。游击队把107拆成零件用毛驴运输，在山区神出鬼没，机械化部队有劲使不出，被打得苦不堪言。在90年代军火黑市的隐秘角落，107火箭炮的交易暗号比菜市场讨价还价还热闹。

巴基斯坦武器贩子举着"买一送三"的招牌，9000元人民币即可到家，附赠游击战速成手册和两箱二锅头（当引信燃料）。伊朗军火商更会玩，给山寨版涂上土豪金纹饰，炮管刻着特殊符号，美其名曰"高级特别款"。偷偷买回去研究的国家，本以为可能学到高端技术，拆开一看差点气哭："没有膛线！没有芯片！这玩意能飞全靠8个喷口转圈圈？"外媒评价："中国人成功证明了牛顿定律的漏洞，只要转得够快，铁管也能变导弹。"

进入21世纪，107火箭炮迎来"土炮逆袭"的高光时刻：加装北斗制导模块后，射程从8公里飙升至20公里，精度从100米压缩到5米，直接进化成"狙击型二踢脚"。军迷笑称："现在这玩意儿能从窗户打进厕所，比快递小哥送货还准。"但这仅仅是中国火力的冰山一角。我军火力体系早已鸟枪换炮，155毫米自行榴弹炮一炮掀翻2米厚钢筋混凝土，PHL-191远程火箭炮70-500公里射程通吃，东风快递更是专治各种不服。

从107到PHL-191，从歼-5到歼-20，从渡江木船到福建舰航母，中国国防实现了从"火力不足恐惧症"到"火力过剩强迫症"的华丽转身。正如网友戏言："以前是‘火力不足恐惧症’，现在是‘地球村拆迁办主任’，拆哪？您说了算！"当055大驱划开太平洋波涛，歼-20刺破岛链封锁线时，这翻天覆地的变化，生动诠释了什么叫"攻守异形"，那个需要农民扛着火箭炮打游击的时代，终于被我们亲手送进了军事博物馆。