【前言】
1976年10月那会儿，萧劲光心里头还憋着毛主席走了的那股子难受劲儿，愣是没缓过来呢。你说这事儿，真是让人心里头不是滋味。毛主席这一走，萧劲光就像丢了魂儿似的，整天闷闷不乐，脸上连个笑模样都找不着。咱们这些旁人看了，也是干着急，没法子呀！这悲痛劲儿，哪儿是那么容易就能走出来的哟！不过话说回来，人生嘛，总有那么些个坎儿得过，萧劲光也得慢慢琢磨着怎么往前看，不是？时间一长，兴许这心里的伤痛能淡那么一丁点儿，日子也还得继续往下过嘛。
嘿，你猜怎么着？毛主席以前的警卫员，那位李银桥老兄，他捎来一封信，这一来，咱们心里的那点儿哀伤，嘿，又添了一把柴火，烧得更旺了！
要不是毛主席，我萧劲光啥也不是，全是主席一手拉扯大的。真没想到，主席到最后一刻，心里还惦记着我呢。”说着，他把信攥得紧紧的，贴在胸口，眼泪哗哗地就下来了，哭得那叫一个伤心。
为啥萧劲光对毛主席心里头那么热乎呢？毛主席到底给他写了些啥信，让他念念不忘？咱们得琢磨琢磨，这感情可不是一天两天能培养出来的。萧劲光啊，对毛主席那叫一个敬重，心里头跟装了秤砣似的，沉甸甸的。要说主席给他留的信，里头指定是些掏心窝子的话，要不咋能让他记这么久？我猜啊，那些信里头，主席没准儿是夸了夸萧劲光的能耐，或者是给了他几句暖心窝子的鼓励。反正啊，不管写了啥，肯定是让萧劲光心里头暖洋洋的，跟吃了蜜似的。所以啊，咱们也别瞎猜了，萧劲光对毛主席那感情，深着呢！主席的信，指定也是字字珠玑，句句真情，要不咋能让人这么惦记呢！
要聊起毛主席和萧劲光那深厚的交情啊，咱们得从他们俩碰面那会儿唠起。想当年，毛主席和萧劲光这俩人，那真是缘分不浅。你说这世界上人多了去了，怎么就他俩能对上眼儿，成了铁哥们儿呢？这事儿啊，还得从头捋一捋。那时候，两人还没啥大名气，可一见如故，聊得那叫一个投机。就像老话说的，有缘千里来相会，无缘对面手难牵。他俩这一碰上，那可就是命运安排好的事儿。所以说啊，毛主席和萧劲光的感情，那可不是一天两天培养出来的。得从他们初次相遇那会儿，一点一滴地积累起来。这感情啊，跟酿酒似的，越陈越香，越品越有味儿。
【毛主席慧眼识英才】
碰上毛主席那会儿，咱俩对于革命那点子追求，简直就是一条路上的蚂蚱，奔的是同一个方向。革命理想嘛，咱俩心里跟明镜似的，一条道儿走到黑，没错儿！
一九二零年那会儿，受着马克思主义那股子新鲜风的影响，毛主席跟一帮子满腔热血的爱国革命哥们儿，一块儿捣鼓了个“俄罗斯研究会”。干啥呢？就是琢磨着怎么找条革命的路子，救救咱苦哈哈的老百姓，让国家也能喘口气儿。
这时候的萧劲光啊，让那新潮思想一熏陶，嘿，就成了个心怀大志，满脑子革命理想的热血小伙子了。
这事儿啊，全仗着萧劲光那小子投了个好胎，家里头还算宽裕。你看，要不是他家底儿厚实点，说不定还没这出儿戏呢。萧劲光这家伙，生来就含着把金钥匙，家境那叫一个殷实，咱得说，这运气，真是没谁了！
1903年那会儿，萧家可真算是出类拔萃，别家都为吃喝发愁，他们倒好，吃得饱饱的，穿得暖暖和和的，手头还宽裕，能让孩子上私塾念书，这在当时可是稀罕事儿！
读书那会儿，慢慢摸到了些新思想文化的门道，心里头那股子想推翻老封建思想文化的劲儿，是越来越足了。一开始还只是心里头嘀咕，后来啊，这股子念头就跟春天的草似的，嗖嗖地往上长。封建那套老思想老文化，在我眼里头，是越来越不对劲儿了，推翻它们的想法，那是越来越强烈，挡都挡不住。
那会儿，特别是五四运动那会儿，他那是真上心，革命的小火苗在他脑袋里“噌”地一下就燎原了。革命思想，彻底在他心里扎了根，发了芽。
一听说毛主席搞了个“俄罗斯研究会”，我心里头那个激动啊，立马就琢磨着得掺和一脚。想着自己在各种活动中那股子闯劲儿，嘿，进这研究会还不是小菜一碟！
在研究会里头，毛主席老爱给大伙儿上课。每次一开会，那就是咱们革命同志们的“知识大餐”，补充营养的好时候。萧劲光这家伙，对这事儿可是上心得很，半点不含糊。
萧劲光这家伙，每次都是打头阵，来得比谁都早。早到就能抢占头排座位，听讲那是一清二楚，跟听戏坐前排似的。
毛主席一瞅萧劲光那眼神儿，嘿，满满当当的都是对革命事业的火热情怀，还有那股子对新知识如饥似渴的劲儿。看到萧劲光这般反应，毛主席心里头那个美呀，讲起来就越发带劲儿了，跟打了鸡血似的。
萧劲光那股子热乎劲儿，简直让毛主席忘不了。到了要挑六个表现出色的革命同志去俄罗斯边打工边念书的时候，毛主席脑袋里蹦出来的头一个名字，就是萧劲光。
在动身前的那个鼓劲儿大会上，毛主席跟那六位说了好几遍，盼着他们能下苦功读书学习。将来咱们中国要大变样儿，还得靠他们去拼去闯。心里头有大梦想的人，将来准能闹腾出点名堂来！
末了，毛主席特意朝萧劲光那么一瞅，俩人眼神一碰头，他就开了腔，带着股子亲切劲儿：“嘿，我可等着你凯旋而归呢！”
萧劲光那叫一个心明眼亮，心里头跟烧着火似的，热乎得很。在苏联那三年，甭管遇上多大的坎儿，只要一想起毛主席那番掏心窝子的话，嘿，立马儿就跟打了鸡血似的，浑身是劲儿，斗志比天高，热情比火烈！
一九二四年，萧劲光这家伙，脚底一抹油，嗖的一下就从苏联溜达回来了。他啊，在那边可没少下功夫，学了一身的能耐，军事理论一套一套的，跟背菜谱似的。这回回来，他是打算好好给咱国家出把力，显显身手。
心想着总算没白辜负毛主席的期望，学成溜达回来，打算在革命的火线上好好露两手。嘿，您猜怎么着？1927年那会儿，大革命它居然“歇菜”了！
这一回，多亏了毛主席的点头，萧劲光又背起书包，奔向了苏联，开始了他的求学之旅。您瞧，这可不是说走就走的旅行，人家这是带着任务，怀揣梦想去的。萧劲光啊，心里头那股子劲儿，比谁都足。有了毛主席的鼓励，他就像是得了尚方宝剑，啥也不怕，直奔苏联而去。到了那边，他可得好好学学，把苏联的那些先进玩意儿都揣兜里，带回来给咱们自己用。这求学路啊，虽然不容易，但萧劲光心里有谱，脚下有路，肯定能走出个名堂来。咱们就瞧好吧！
这一回，萧劲光学成回来，那可是政治、军事啥的都更上一层楼了，整个儿一综合实力爆棚的状态。就因为这，他还被毛主席给夸上了，说是“咱们党里头，第一个正经八百学过军事的军事大家”。嘿，这帽子一戴，萧劲光可算是出名了！
嘿，您知道吗，有那么一位革命将领，人家可不含糊，一上手就是军委参谋长，这等事儿，稀罕着呢！不是那种一步步爬上去的，直接是“嗖”地一下，到了高层，真够痛快的！
说起来也是缘分，萧劲光心里头一直揣着这事儿，就是当年毛主席一拍大腿，说：“劲光啊，去苏联长长见识吧！”这一去，可真是开了眼了。萧劲光心里头那个感激啊，就跟吃了蜜似的，甜滋滋的，一直都没忘。
嘿，您猜怎么着？1931年那会儿，我又在临时全国代表大会上碰见了毛主席。瞧瞧萧劲光这家伙，现在可是大变样了，大伙儿都管他叫“军中英才”，看着他那出息样，心里头那个美呀，别提多高兴了！
就那么一回碰头，毛主席一拍大腿，决定让萧劲光当军校的大当家。不过话说回来，这军校啊，就跟一张白纸似的，得全靠萧劲光自己动手，一点点儿地把它给搭起来。
萧劲光这家伙，领兵打仗那是一把好手，可要是让他去建学校，嘿，那真是赶鸭子上架——头一回。不过，好在有毛主席在一旁加油打气，还给了不少支持。就这么着，“红军大学”愣是给整起来了，还别说，真就建成了！
在毛主席交代的事儿里，萧劲光那家伙，回回都能干得漂亮，简直就是个干活儿的高手。就因为这，他成了毛主席心里头那几个得意门生之一，那可是真真的红人儿。
要说萧劲光和毛主席的关系啊，那可不是简简单单的上下级能概括的。对萧劲光而言，毛主席不光是领路的导师，更多时候，嘿，就像是个老伙计，知心知肺的知己。
【毛主席借他的“宝贝”】
嘿，这俩老兄，说是因为革命，为了那心中的理想走到了一块儿，可细细一品，还不是因为都爱啃书本子嘛！读书，这共同的癖好，愣是把俩革命战友的心给拴一块儿了。你说，这事儿妙不妙？革命路上有个伴儿，理想里头有个共鸣，再加上书页翻动那点沙沙声，嘿，比啥都来得带劲！
毛主席向来不咋爱跟人张口借东西，可一听说萧劲光家里头藏了好些好书，嘿，他这规矩可就顾不上了。再说了，萧劲光对他而言，那可不是一般的得力干将，简直是并肩作战的兄弟，铁哥们儿！
一九三七年三月那会儿，毛主席和咱们军委的参谋长萧劲光成了隔壁邻居。有那么一天，贺子珍溜达着去了萧劲光家，说是想借点针线活儿使使。一进门，她那双眼睛可就盯上了书架子上头摆着的那两本显眼的书。
那本书的名儿听着挺新鲜，贺子珍心里琢磨着，毛主席八成儿是没瞅见过。想着主席一贯对那些新书儿充满好奇，她立马脚底生风，回去跟毛主席通报了这事儿。
一听到那两本书的名头，毛主席立马坦言自个儿还没翻过。不过，他老人家倒是有所耳闻，说那是军事书里头挺值得一读的佳作。毛主席还打趣说，自己找了好几回，愣是没把这宝贝疙瘩给挖出来。
顾不得披上外衣，毛主席撒腿就跑，直奔萧劲光家里头去了。嘿，你说这急脾气，外套都不带套的，一溜烟儿就窜进了萧劲光的大门。这速度，比年轻人还利索呢！
嘿，萧劲光刚想跟毛主席念叨念叨，这天儿冷得跟冰窖似的，您咋不多裹点衣裳再出门呢？可话还没溜达到嘴边，毛主席就已经迈开步子，往书房那边晃悠去了。
溜达着就开了腔：“听说你手里攥着俩宝贝疙瘩，好东西得拿出来晾晾，咋还跟宝贝似的藏着掖着呢？”
萧劲光一听这话，脑瓜子直懵：“啥宝贝呀？我这兜里比脸还干净，主席您提的啥宝贝宝贝的？”
哎哟喂，瞧瞧，这不就是现成的嘛！《打仗那点事儿》跟《战场规矩大全》，这不就是咱心心念念的宝贝疙瘩嘛！来来来，让我瞅两眼”，话音未落，他就已经跟捧个金疙瘩似的，小心翼翼地夹着那两本书，脚底抹油似的往外溜。
萧劲光啊，心里头那叫一个别扭，就跟眼看着自家娃儿要离家似的。这一路，他跟护犊子似的护着那两本书，甭管外头天儿多不济，风吹雨打，愣是没让那俩宝贝疙瘩受半点委屈，崭新得跟刚出炉的馒头似的。
但一想毛主席那可是出了名的爱书之人，到了他手里，那书指定能派上更大的用场，这么一想，心里头倒是乐呵开了。
你甭担心，我麻溜儿地看，看完了肯定原封不动地给你送回来，主席瞧着萧劲光那依依不舍的样儿，笑着宽慰道，话音未落，人就没影儿了。
萧劲光心里头那句“主席，您悠着点儿走”都快溜到舌尖上了，愣是没来得及蹦出来。
大伙儿心里头啊，八成儿都在嘀咕，咱毛主席到最后，到底把那本书给还了没？
嘿，事儿是这么着，书还在那儿摆着呢，可人儿，早没影儿了。就这么简单，书安然无恙，主人却溜之大吉啦！
【友谊的信物】
一九七六年九月九日那天，我瞅着毛主席静静地躺在那透明棺材里，萧劲光那眼泪，跟断了线的珠子似的，哗哗地往下掉，哭得那叫一个稀里哗啦。
悼念的事儿是办完了，可萧劲光心里头还跟做梦似的。毛主席那模样儿，一笑一颦，还在他脑袋里转悠呢，跟没走远似的。
这股子伤心的劲儿，愣是在心头赖着不走，跟黏了胶似的，老半天了，还没消停呢。
毛主席走了一个多月后头，他那前警卫员李银桥，嘿，直接砰砰砰敲响了萧劲光家的大门。你说这事儿巧不巧，俩人平时也没少打交道，但这回，李银桥一进门，那股子严肃劲儿，萧劲光一看就知道，准是有啥大事儿。“劲光兄啊，好久没来了，我这不是来串门子的，是有正经事儿要跟你唠唠。”李银桥一开口，直接把话挑明了。萧劲光一听，心里头咯噔一下，心想：这老李平时挺乐呵的一个人，今儿个咋这么一本正经？赶紧请李银桥进屋坐下，泡上一壶好茶，准备听听这“正经事儿”。俩人坐下来，李银桥也不拐弯抹角，直接就把心里的事儿一股脑儿倒了出来。这一聊啊，才发现，时间过得真快，毛主席走了这一个多月，大伙儿心里头都还空落落的，干啥事儿都觉得少了点啥。你看，这就是老李，有啥说啥，不藏着掖着，跟萧劲光这一聊，俩人心里头都觉得舒坦多了。事儿虽然没说出个啥结果来，但那份子情谊，那可是实打实的，深着呢。
嘿，我给他塞过去一封信，外加一个牛皮纸包着的玩意儿。萧劲光一接手，那表情，就跟心里跟明镜似的，啥都懂了。
嘿，您还别说，真让他给猜着了！一掀开那牛皮纸，嚯，里头躺着的正是当年毛主席借走的那俩宝贝书。虽说书页儿有点儿泛黄，可那整洁劲儿，跟新的一样，规规矩矩的。
嘿，您知道吗？那位主席啊，压根儿就没把那两本书给搞丢，人家反倒是宝贝似的，藏得好好的。
要说毛主席为啥这么做，您瞅瞅那封信，嘿，一下子就全明白了！这事儿啊，简单又明了，不用多费口舌。看了信，您自个儿心里头就跟明镜儿似的，透亮透亮的。
嘿，老伙计萧劲光啊，我这身子骨是一天不如一天了，老想着咱俩在延安那会儿，心里头那个惦记哟！也不知道你成天忙得像陀螺似的，啥时候能抽空来看看我这把老骨头。说真的，你可是好久没露面了。要是实在忙得脚底生风，也得想法子挤点儿时间，咱俩好好叙叙旧啊！
嘿，老兄，记得不，早年间我从你那儿淘来了两本书。后来啊，你东奔西走，南征北战的，我呢，一想起你，就翻出那两本书瞅瞅，权当是咱们深厚交情的小象征了。现在，书看完了，情还在，我琢磨着，还是把书还给你吧，这样一来，你也能有个念想，时不时想起咱们那些日子，对吧？
看罢全书，萧劲光眼泪哗哗的，心里头那个感动啊，这辈子，多亏了毛主席的关照，那情分，重得跟山似的，一直到快咽气那会儿，老人家心里还挂念着自己呢。这份大恩大德，报答都报答不完，更别提现在人天各一方了。悲痛来得猛烈的，思念就跟洪水泛滥似的，挡都挡不住。
现如今啊，要想见着那人的味儿，也就只能在书里头找找喽。书啊，就像是那人的影子，翻一页，就仿佛跟他聊上两句。这年头，见面不易，见心更难，倒是这书，成了咱们跟老朋友叙旧的桥。拿起一本书，嘿，就像是那人坐在你对面，聊着往昔，说着心事。书页翻动，字字句句，都是那人的音容笑貌，见书啊，还真就如同见着人了似的。
得了，咱们聊聊怎么换个调儿说说这事儿，还不带重样的。你就想象我是个老北京的侃爷，咱用老舍大爷那味儿给您翻新一篇。哎，您手里头那点“参考资料”，咱得这么摆弄摆弄。您看啊，别直接把那些个书啊、文儿啊往这儿一摆，咱得挑挑拣拣，拣那金贵的，扔那累赘的。就像咱胡同口那大爷挑西瓜，一拍，“咚咚”响，准甜！咱也得这么挑，挑那信息丰富，言之有物的。然后呢，别一股脑儿地倒，得跟说相声似的，一句一句往外蹦。这词儿得换，那文绉绉的咱得给它换成大白话，接地气儿。比如说，“详尽的资料”咱就换成“满满当当的好东西”，“深入分析”咱就来个“掰开揉碎了给您瞧”。句子也别老一个调儿，得跟唱戏换腔儿似的。一会儿来个短句，利落；一会儿拽个长句，有味儿。就像我这么跟您说：“嘿，您瞧瞧，这参考资料，跟变戏法儿似的，啥都有，咱得慢慢品，细细嚼。”还有啊，别整得跟念经似的，咱得加点乐呵劲儿。幽默那么一小下，让听的人心里头也舒坦。比如说，原本可能写着“通过对比分析，我们发现……”咱就改成“您这么一比划，嘿，那差别，比东直门和西直门还远呢！”最后，别忘了，咱这是翻新，不是复制粘贴。字数嘛，差不多就行，别多了也别少了，刚刚好，跟吃炸酱面，不多不少，正合适。得嘞，就这么着，咱把这事儿给办了，保证让您听了，心里头直乐呵，还觉得这参考资料，嘿，真够味儿！
嘿，您瞧瞧这篇乐子事儿，说的是咱们老舍先生那味儿的日常生活小片段。在北京城胡同里，有那么一户人家，日子过得那叫一个地道。老张头，一大早就爱溜达到茶馆儿，不为别的，就为跟哥几个唠唠嗑，品品那壶热茶，享受那份儿悠闲。他说啊，这茶啊，得慢慢品，跟人生似的，急不得。家里头，老张媳妇那是个持家的能手，精打细算，一分钱掰成两半儿花。买菜做饭，样样精通，还能时不时变着花样儿给家人整个惊喜。孩子们围着她转，乐呵得跟啥似的。说到孩子们，那可是老张的心头肉。大儿子在学校里是个学霸，回回考试拿第一，老张一提起来，那脸上就跟开了花似的。小闺女呢，机灵鬼怪，整天叽叽喳喳，给家里添了不少乐子。邻里之间，老张一家那也是出了名的好人缘。谁家有个啥难事儿，老张总是第一个伸出援手，帮忙张罗。大伙儿都说，老张这人，实在，靠谱！日子就这么一天天过着，简单，却温馨。老张常说，幸福啊，不就是这平平淡淡的日子嘛。咱们啊，得学会珍惜，好好过！您看，这不就是咱们老百姓的日子嘛，虽没啥大富大贵，但那份儿知足常乐，可是多少钱都买不来的。
嘿，您瞧瞧，这事儿得从头捋捋。说起来，咱们北京城啊，那可是个藏龙卧虎的地界儿。就说那胡同里的老张吧，打小儿就在那儿窜来窜去的，对那片儿熟得跟自家后院似的。老张啊，人称“胡同活地图”，问他哪儿哪儿怎么走，嘿，比导航还灵！这不，前阵子，胡同口那儿新开了家茶馆，老张头一个就去探了探路。一进门儿，那茶香，哎哟，直往鼻子里钻，勾得人心痒痒的。老张一合计，得嘞，以后这儿就是我每天的打卡地儿了。茶馆里头，老少爷们儿聚一块儿，喝喝茶，聊聊天，那叫一个惬意。老张呢，更是成了常客中的常客，天天往那儿一坐，跟掌柜的都快成哥们儿了。有时候，掌柜的一忙起来，老张还主动帮忙招呼客人，那热情劲儿，谁见了都得夸两句。可别说，这茶馆还真成了胡同里的一个新亮点。老张呢，也因为这事儿，在胡同里的威望又涨了几分。邻里街坊的，有啥事儿都爱找他商量，老张呢，也是乐此不疲，整天乐呵呵的。您说，这事儿是不是挺有意思的？老张和茶馆，就这么自然而然地成了胡同里的一道风景线。每天喝喝茶，聊聊天，日子就这么悠哉游哉地过着，别提多美了！
哎，您瞧瞧，这事儿得从老早那会儿说起。1949年，咱们北平，哦不对，现在是北京了，那可是热闹非凡。为啥？因为要打响一场特殊的“战役”——消灭北京城里的最后几个大烟囱！您知道吗，那时候的北京城，天儿可不咋蓝，一到冬天，雾蒙蒙的，跟罩了层纱似的。为啥？还不是因为那些个工厂的大烟囱，整天呼呼地往外冒黑烟。老百姓们看在眼里，急在心里，都盼着能有个好天儿。咱政府啊，那可是真格的，下了决心要解决这事儿。于是，一场轰轰烈烈的“灭囱”行动就开始了。您还别说，这行动一开展，效果那是杠杠的。北京城里头，一个个大烟囱，就像被施了魔法似的，说倒就倒，说没就没了。当然了，这背后啊，可没少了咱老百姓的支持。大伙儿都积极响应政府的号召，改烧煤球为烧煤饼，还搞起了什么“无烟区”。您说这得多大的劲儿啊！就这样，经过大伙儿的共同努力，到了1958年，您猜怎么着？北京城里的烟囱，基本上都消失了！这可真是件大喜事儿啊！老百姓们欢呼雀跃，都夸政府做得好，给大伙儿带来了实实在在的好处。如今啊，您再瞅瞅北京城，那天空多蓝啊，空气多清新啊！这都是当年那场“灭囱”行动的功劳。咱得说，政府是真为老百姓着想，老百姓也得给政府点个赞！
嘿，您瞧瞧这篇乐子，说的是咱们老北京的那些事儿。早年间，在北京城啊，有那么个胡同，名叫菊儿胡同。您要是打那儿过，保管能瞅见不少乐呵事儿。那时候，胡同里头住着的，都是老街坊，见面就打招呼，热乎得跟一家人似的。菊儿胡同啊，它不光是个住的地方，还是个有故事的地界儿。胡同里头，有那么几位大爷大妈，天天凑一块儿，不是下棋就是聊天，乐哉悠哉的。有时候，还能听见胡同里头传来几声京胡，那调儿，悠扬得很，听着就叫人心里头舒坦。那时候的日子啊，简单又快活。大伙儿早上起来，先是到胡同口的老茶馆喝一壶，跟老板聊聊家常，再回家吃顿热乎的早饭。吃完饭，该干嘛干嘛去，有的上班，有的串门儿，还有的就在胡同里头晒太阳，享受那份儿悠闲。菊儿胡同里头啊，还有那么几个小孩子，天天在胡同里跑来跑去，跟放了风筝似的。他们啊，不是捉迷藏就是踢毽子，笑声能传出老远去。有时候，还能瞅见他们追着一只小猫小狗满胡同跑，那股子劲儿，别提多欢快了。可是啊，日子一天天过去，菊儿胡同也慢慢变了样。高楼大厦拔地而起，老街坊们一个个搬走了，胡同里头再也找不回从前的那份热闹了。不过啊，每当夜深人静的时候，还是能听见胡同里头传来几声京胡，那声音啊，像是在诉说着从前的故事，让人心里头暖洋洋的。虽说菊儿胡同变了样，可它在咱们心里头啊，还是那个充满乐呵事儿的地界儿。每当想起从前的日子，咱们啊，就仿佛又回到了那个热闹的胡同里头，跟老街坊们一块儿喝茶聊天晒太阳了。
