薄一波老哥啊，那可真是个了不起的共产主义闯将，顶尖儿的无产阶级革命能手。他啊，以前管过国务院的副总理那摊子事儿，还当过中顾委的常务副主任，在我们党内，那可是响当当的人物，重要的领头大哥一枚。

在薄一波同志的心坎儿上，毛主席那可是他的指路明灯，给他照亮了前行的道儿。有了毛主席这位人生导师，薄一波同志心里头那叫一个敞亮，方向明儿得跟明镜似的。

有那么一回，有人跟薄一波逗乐子：“哎，你说说，咱毛主席，你给他打个啥分儿？”

薄一波乐呵呵地一抹脑门儿，直说：“嘿，说起来我还是毛主席的门下弟子呢！”

旁人一听，脑袋里直犯嘀咕，这话咋个意思呢？薄一波见状，嘿嘿一笑，又在纸上唰唰写下一行字：“光嘴上说，哪儿能把咱毛泽东同志的事儿说全乎喽，还是得靠笔墨往纸上倒腾。”

哎，您知道吗，薄一波同志啊，他一直在那白区忙活，跟毛主席见上一面，可真不容易，拖到了老晚。一直到1943年那会儿，薄一波这才算是头一回跟咱伟大的毛主席打了个照面。

一九零八年那会儿，薄一波在山西定襄县呱呱坠地了，他小时候可不叫这名字，人家原名儿是薄书存。

打从中学那会儿起，薄一波这家伙就一股脑儿扎进了爱国学生运动的浪潮里。那会儿，他可不是个安分的主儿，满心满眼都是对国家的热爱，一有机会就往学生运动里冲。用咱们老北京的话说，那就是“热血青年，有担当”！

一九二五年冬天，那会儿薄一波才十七岁，一拍大腿，决定入了咱们中国共产党，成了党里头早期的老资格成员啦。

那些年啊，薄一波可没少忙活，一会儿北平，一会儿天津，还跑到了唐山，专挑那兵运的活儿干。您想啊，那时候，这些地方全让国民党反动派给罩得黑漆漆的，算是白区里头的“重灾区”。薄一波他们啊，就跟走钢丝似的，步步惊心，危险得紧！

在那跟国民党反动派斗智斗勇的日子里，薄一波同志愣是三次让人给“请”进了大牢。嘿，好在党组织那是真给力，一番折腾后，咱们薄一波同志又重新回到了大伙儿中间，重获自由啦！

打那以后，薄一波老兄火急火燎地赶到了山西，一头扎进了太行山里头，愣是在那儿整出个太岳抗日根据地。他跟八路军那是配合得天衣无缝，一块儿搞抗日游击战，把鬼子们嚣张的气焰给灭了个干干净净，那叫一个痛快！

那会儿，薄一波工作上那股子拼劲儿，可真是让人刮目相看，连毛主席都给吸引住了，心里头直琢磨着，得找个空儿，跟这位薄一波同志当面聊聊。

打从1942年9月份开始啊，薄一波老兄就挑起了大梁，成了中共太行分局的委员，还兼着中共太岳区委的一把手书记。您瞧，这职位可不低，责任也重着呢！

1943年那会儿，8月份热得跟蒸笼似的，薄一波大哥突然接到个信儿，说是得去延安凑个热闹，开个大会。

他刚一脚踏进延安的地界儿，第二天一早，毛主席就急吼吼地派人把他从城里“拽”到了枣园，俩人这才头一遭面对面坐下来，聊上了。说是会见，其实就是老百姓串门儿似的，亲切得很。

薄一波刚迈过门槛，毛主席立马起身，一把攥住他的手，乐呵呵地道：“嘿，这不就是薄一波同志嘛！”

薄一波连忙应声：“嘿，主席，正是我嘞！”

毛主席一听，嘴里嘀咕起来：“这可比走在薄冰上还要小心呐，步步得稳，步步得稳！”

薄一波那会儿对这句话是一头雾水，心里直犯嘀咕。后来他才恍然大悟，敢情毛主席是拿他当“试验田”呢，用这招儿来牢牢记住他的名字，真够逗的！

俩人一落座，又扯开了闲篇儿。薄一波瞅瞅毛主席那和煦的笑模样，心里头那点儿紧绷劲儿也渐渐散了，开始放开聊了起来。

毛主席笑眯眯地问：“嘿，老兄，你是打哪儿冒出来的呀？”

薄一波乐呵呵地说：“老总，我老家在山西定襄那块儿。”

毛主席一听这话，稍微琢磨了一下，就笑眯眯地说开了：“嘿，你们知道不？汉文帝他老妈也姓薄，她还有个老弟，叫薄昭。这薄昭啊，被汉文帝一高兴，就给封了个代王。你们猜猜这代国在哪儿？就在你们山西那块儿地界上！”

瞧咱毛主席那肚子里的墨水，深不可测啊，就连山西薄家那点儿老底儿，他都门儿清！薄一波心里头那个佩服哟，简直要给毛主席竖大拇指了。这博学多才，可不是盖的！

说实话，薄一波以前压根儿没想过琢磨琢磨自个儿这姓是打哪儿冒出来的。一听毛主席那么一说，嘿，他立马对薄这个姓的起源来了劲儿。

哎哟喂，您知道吗？薄一波大爷退了休，这才腾出空儿来琢磨那档子事儿。他翻箱倒柜地找资料，一不留神，嘿，还真让他给翻出来了——原来薄家也是殷商那会儿的贵族范儿。周朝把商朝给灭了，这批贵族大佬们就挪窝到了亳州，就是现在的那个地界儿。为了纪念老家，他们干脆就把姓给改了，改成亳姓。您别说，亳和薄，念起来跟孪生兄弟似的，同音不同字嘛。后来吧，写着写着，亳就变成了薄，这事儿就这么传下来了。

毛主席嘿嘿一笑，接着说道：“原先啊，我对你们那摊子事儿还真不太清楚。你们藏在白区里头，我们呢，窝在苏区，两边儿跟隔了道铁墙似的，国民党反动派把消息封得严严实实的。不过，少奇同志和彭真同志，他们俩可是没少念叨你的名字，一个劲儿夸你，说你那活儿干得漂亮！”

毛主席又开口笑道：“嘿，少奇同志那本《论共产党员的修养》，写得可真不赖，你瞅过没？他说的是修养，我呢，讲的是整风，其实咱俩说的是一回事儿。革命这事儿啊，得靠两支大军，一支在苏区，一支在白区，少奇同志那就是白区里的正路子代表。”

嘿，你猜怎么着？薄一波同志跟毛主席俩人，那聊天儿一聊就是八大个小时！后来薄一波提起这事儿，满脸都是笑：“跟毛主席聊天儿，那叫一个自在，浑身舒坦，半点不别扭。人家那可是满腹经纶，说话跟讲故事似的，简单明了，可就这么平平常常的一句话，从他嘴里溜达出来，嘿，立马就不一样了，带着股子大智慧。说真的，我跟主席那么一唠，心里头那叫一个透亮，认识事物的高度噌噌往上涨，人生的大道理也跟着明白了不少！”

一九八六年那会儿，薄一波老同志晃悠到了湖南，说是去搞调研。他先后串门子到了毛主席、刘少奇老大哥，还有彭大将军的老家，这一趟下来，他心里头可是有了不少新琢磨。你说这事儿，可不是简单的走马观花。薄老同志啊，那是真心实意地去感受，去感受那些大人物曾经踩过的土地，呼吸过的空气。这一趟，他就像是打开了一扇新世界的大门，心里头那些个感悟啊，嗖嗖地往外冒。咱们也别把这事儿说得太玄乎，其实啊，就是普通老百姓也能理解的那份情感。你去过老辈人的故居吗？那种感觉，就像是跟历史打了个照面，心里头自然而然地就生出些感慨来。薄老同志啊，估摸着也是这么回事儿。

在滴水洞那会儿，秘书跟薄一波打趣道：“老薄啊，你说说，咱毛主席咋样？”

薄一波琢磨了一会儿，挺认真地说：“小平同志那话说到点子上了，要是没了毛主席，咱们党啊，还得在黑咕隆咚里瞎撞呢。不论是少奇同志还是彭大将军，那可都是毛主席手把手教出来的徒弟。”

末了，薄一波同志一脸敬仰地开了腔：“咱们毛主席啊，往后的名声，那还得噌噌往上涨嘞！”