"要么放弃，要么接受移植，我选择继续生存。"

57岁的美国患者大卫·贝内特在2022年1月6日，面对生命中的重大抉择时，无奈地表达了这样的心声。

当时，他心脏病复发，生命垂危，而57岁的高龄使得常规的人工心脏移植也难以维持他的生命。摆在他面前的选择只有两个。

要么冒险一搏，尝试尚未成熟的猪心脏移植手术，要么就此放弃，失去可能生存下去的唯一机会。

大卫选择了前者，决定冒险，信任医生，成为世界上首位接受猪心脏移植的患者。

然而，出乎所有人意料的是，手术竟然成功了，术后大卫的状态一度良好。虽然他的生命暂时得以延续，但仅仅两个月后，不幸的事情发生了……

一、勇敢的尝试

大卫罹患了一种严重的末期心脏病，据他的儿子描述，当父亲被紧急送往医院时，身体状况已经非常糟糕，医生对他的病情并不抱有太大希望。

按照常规的医疗手段，对于这种心脏病，本可以通过人工心脏进行救治，但大卫的健康状况并不适合这种治疗方案，这几乎等同于对他的生命判了死刑。

然而，就在大卫和他的家人陷入绝望之际，医院的医生提出了一个前所未有的治疗方案——心脏移植，而且不是来自人体，而是一颗猪的心脏。

当这个方案被提出时，大卫和他的家人感到难以置信。毕竟，在此之前，异种器官移植从未有过成功的案例，所有尝试都以失败告终。

以往的尝试中，即使是使用灵长类动物的器官进行移植，也未能取得成功。移植猪的心脏，其难度和风险可想而知。

但医生们的话最终说服了大卫和他的家人，决定放手一搏。这背后，是基因编辑技术带来的希望。

据悉，这颗即将移植给大卫的猪心脏，其基因已经经过了特殊的修改。特别是三个可能导致人体排异反应的基因已经被移除。

为了确保移植后的心脏不会因生长而出现问题，医生们还对心脏的生长基因进行了灭活处理。

此外，为了降低人体免疫系统对猪心脏的排斥，提供心脏的公司还在猪体内注入了一些人类基因。

2022年1月7日，这场历时约9小时的手术成功完成，移植的猪心脏在人体内开始跳动，虽然泵血功能尚显微弱，但这已经是一个令人振奋的开始。

手术后的第三天，即1月10日，医生表示大卫的身体状况一切正常，整体表现良好。这不仅意味着手术取得了初步成功，也表明基因编辑动物器官移植到人体的技术，有望成为现实。

然而，就在两个月后，不幸的事情发生了……

二、令人遗憾的结局

在手术后的最初两周里，大卫的身体状况看似稳定，没有出现医生们所担忧的急性排斥反应。然而，他体内出现了多处内皮损伤，这暗示着排斥反应可能仍在悄悄发生。

手术前，大卫的健康状况已经非常糟糕，他的免疫系统功能也受到了影响。因此，在猪心脏移植后，许多原计划中的抗排斥治疗方案无法实施，这进一步表明大卫的身体状况仍然充满挑战。

在随后的抗排斥治疗中，为了防止猪心脏在体内引发感染和免疫反应，医院为大卫注射了免疫球蛋白。但不幸的是，两个月后，大卫的新心脏停止了跳动，他的生命只是短暂地得到了延续，这次勇敢的尝试最终未能成功。

大卫去世后，医院对他的遗体进行了详细解剖，发现心脏停止的原因并非是排斥反应，而是一个更令人担忧的因素——心脏中可能潜藏的病毒。

异种器官移植面临的一个主要难题是，除了排异反应外，还有器官本身可能携带的病原体，这些病原体在移植后可能对患者构成新的威胁。

猪心脏可能携带的猪巨细胞病毒或猪玫瑰疹病毒等，一旦在人体内被激活，对于免疫力已经低下的患者来说，可能是致命的。

据《麻省理工科技评论》报道，大卫的死亡很可能是由于心脏中的病毒导致的感染，进而引发了移植失败。

在大卫去世的第二年九月，另一位58岁的美国男性在同一家医院接受了猪心脏移植，但一个月后也遭遇了失败，同样付出了生命的代价，其情况与大卫相似。这一连串的事件再次凸显了异种器官移植的复杂性和风险。

在20世纪，当科学家们探索异种移植时，他们的首选并非猪，而是那些在生物学特征上与人类更为接近的灵长类动物，如狒狒和猩猩。

然而，灵长类动物在异种移植中面临的挑战远比猪要大，主要问题在于器官大小的不匹配。

此外，跨物种的传染性疾病风险也更高，加之灵长类动物的繁殖周期较长，这些因素促使科学家们转向猪作为研究对象。

猪作为异种移植的候选者，具有多方面的优势。首先，猪的基因与人类有较高的相似性，繁殖速度快。

更重要的是，猪经过长期的驯化，与人类的共存历史使得它们携带未知病毒并传播给人类的风险相对较低。

此外，小型猪的器官大小与人类相近，猪心脏的跳动频率和内部结构也与人类相似，这使得猪成为异种移植研究的优选对象，得到了大多数科研人员的认同。

尽管如此，异种移植目前还不适合广泛应用于临床治疗。一方面，跨物种感染的问题尚未得到有效解决；另一方面，移植手术引发的伦理问题也尚未获得公众的普遍认可和支持。

因此，要实现真正的异种移植，目前还存在诸多难题需要克服。