1903年8月5日，罗马尼亚王储妃玛丽在妹妹维多利亚·梅丽塔（Ducky）的陪伴下诞下次子。这个含着金汤匙出生的男孩，被命名为尼古拉——名字源于他的教父、俄国末代沙皇尼古拉二世。作为丹麦公主与罗马尼亚王储斐迪南的儿子，他的血脉横跨欧洲三大王室（丹麦、俄国、罗马尼亚），母亲玛丽更是在日记中写道：“他是上帝赐予我的完美礼物，我无可争议的最爱。”

尼古拉的童年堪称童话：他在布加勒斯特王宫的鎏金大厅中奔跑，沙皇夫妇从俄国寄来镶嵌宝石的玩具，母亲玛丽（被誉为“欧洲最美王后”）亲自为他设计刺绣礼服。然而，这份宠爱却为他埋下祸根——他的哥哥卡罗尔（未来的卡罗尔二世）从小在嫉妒中长大，兄弟阋墙的剧本早已写好。

成年后的尼古拉身高188cm，金发碧眼，轮廓如希腊雕塑。他精通五国语言，马术与钢琴俱佳，被欧洲媒体称为“巴尔干的阿多尼斯”（希腊神话中的美少年）。然而，这位顶级贵公子的情史却充满争议：他甘愿为爱做“第三者”。

1931年，尼古拉与法国贵族约兰德·杜卡斯的恋情轰动欧洲。约兰德已婚且育有两子，但尼古拉不惜与家族决裂，公然与她同居。王室震怒，教皇亲自谴责，但他却在采访中挑衅：“爱情若能被规则束缚，便不是爱情。”这段禁忌恋最终因约兰德丈夫拒绝离婚无疾而终，而尼古拉的风流标签再也撕不掉。

若尼古拉只是个纨绔王子，故事或许平淡。但历史的吊诡在于，他偏偏是罗马尼亚王室的“关键先生”。1925年，哥哥卡罗尔为情妇私奔，被废黜王储身份。尼古拉一度成为王位第二继承人，但他却选择全力扶持卡罗尔之子米哈伊（即未来的米哈伊一世）。然而，当卡罗尔1930年发动政变回国夺权时，尼古拉又戏剧性地倒戈，亲自迎接哥哥复位。王室档案显示，他曾在议会上高呼：“罗马尼亚需要真正的国王！”

这份“从龙之功”却换来猜忌。卡罗尔二世掌权后，立刻将尼古拉边缘化，甚至禁止他参与国政。1937年，尼古拉被指控“勾结纳粹”，彻底逐出王室。讽刺的是，卡罗尔自己后来因亲纳粹被迫退位，而尼古拉至死坚称：“我从未背叛祖国。”

1947年，罗马尼亚共产党废除君主制，尼古拉的命运与家族一同坠入深渊。他流亡瑞士，靠变卖母亲遗留的珠宝维生，一度在酒店当服务员。晚年的他隐居英国，与一条老狗相伴。记者拍到他穿着磨损的旧西装，在公园长椅上喂鸽子，神情淡漠。

1993年，尼古拉在寂静中离世，葬于瑞士普通公墓。他的墓碑没有王室徽章，只刻着一行字：“我曾热烈地活过。”

尼古拉的一生仿佛一场黑色寓言：他的教父尼古拉二世死于 Bolshevik 枪口，而他亲历了东欧社会主义浪潮；母亲玛丽王后晚年写下回忆录《我的一生》，却对最爱的儿子只字不提；他去世3年后，罗马尼亚王室复权，但荣耀早已与他无关。或许，从他被命名为“尼古拉”那一刻起，就注定要背负这个名字背后的血色黄昏。

他拥有过一切，又失去了一切。尼古拉王子的一生，是20世纪欧洲贵族消亡史的缩影——当旧世界的玫瑰凋零，连叹息都成了奢侈。