他曾是晚清首富盛宣怀的“心头肉”，生来坐拥千万家产，住的是上海静安寺路最阔气的洋房，玩的是黄金马车和外国跑车，连姨太太都要一口气娶11房。可谁能想到，这位含着金汤匙出生的“民国第一败家子”，最终竟饿死在苏州留园的门房里。他的一生，是民国最荒诞的豪门寓言。

1900年，盛恩颐出生时，父亲盛宣怀已是晚清政商界的“顶流”。他替李鸿章操办洋务，创办了中国第一家银行（中国通商银行）、第一条铁路（京汉铁路）、第一个电报局（天津电报总局），甚至被誉为“中国实业之父”。慈禧太后赐他“太子少保”头衔，李鸿章称他是“一手官印，一手算盘”的奇才。

作为盛宣怀最宠爱的四子，盛恩颐的名字都是慈禧亲赐——他出生时，盛家刚替朝廷追回一笔巨额税款，慈禧大喜：“这是盛家天大的恩典，就叫恩颐吧！”这个含着金汤匙出生的名字，却成了他一生的诅咒。

盛恩颐的“壕”无人性，连今天的富二代都望尘莫及：代步工具：中国第一辆进口奔驰是他的玩具，但他嫌“不够气派”，又定制了一辆纯金装饰的英国马车，马鞭上镶满钻石；姨太太团：正妻是民国总理孙宝琦之女，但他另娶11房姨太，每人配一栋别墅、一辆进口车、一群佣人；赌博成瘾：曾一夜输掉上海北京路、黄河路整条街的100多栋房产，对手是浙江督军卢永祥之子卢小嘉。

更荒唐的是，他连银行上班时间都嫌“太早”——因为盛家是上海银行大股东，他索性让银行每天推迟到下午三点开门，只为自己能睡到自然醒。当时报纸评价他：“盛老四的银元，比黄浦江的水还流得快。”

盛恩颐的奢靡人生，在1949年迎来剧变。父亲留下的千万遗产早已败光：上海地标“百老汇大厦”被他典当还赌债；苏州留园（盛家祖宅）沦为国民党驻军马厩；11房姨太卷款逃跑，连黄金马车都被熔成了金条。

晚年的他蜗居在留园门房，靠典当最后一枚田黄石印章度日。1958年寒冬，这个曾经一掷千金的公子哥，因饥饿和疾病倒毙街头。讽刺的是，他死后一年，盛家老宅留园被列为全国重点文物保护单位，门票收入日进斗金——可惜这一切，早已与他无关。

回看盛恩颐的人生，藏着三层血色隐喻：①财富传承的陷阱：盛宣怀一生开拓实业，儿子却成了“金钱的奴隶”。没有驾驭财富的能力，金山银山终成枷锁。②特权的反噬：当一个人的价值只在于“我是某某之子”，时代转身时，他连谋生的本事都没有。③历史的车轮：从晚清到民国再到新中国，盛家的兴衰恰是中国近代史的缩影——旧时代的寄生虫，注定被新时代抛弃。

盛恩颐的墓碑上没有铭文，只有一道深深的裂痕，像极了他破碎的人生。当我们谈论“富不过三代”时，谈论的从不是金钱，而是一个家族能否在时代浪潮中守住清醒与敬畏。毕竟，命运馈赠的礼物，早在暗中写好了价格——盛恩颐付不起的，你我未必能逃过。