丹尼尔李:欢迎来到《民国开讲了》第五期,本期我们邀请到了才女陆小曼。
说起陆小曼,她的一生可谓是高开低走,不论是家庭背景、个人才艺,又或者谈情论爱,排排名次,陆小曼都算个人物。可是,就是这样的优势,愣是被她挥霍殆尽。
以至于去世时,无亲无友在其身旁,骨灰在殡仪馆角落待了一年无人认领,被统一处理。直到23年后,堂侄才为她立了衣冠冢,以示纪念。
如此一生,令人唏嘘。
人这一生,到底怎样才算是功德圆满,是无尽风光,还是有情饮水饱,我不得知。或许陆小曼可以为我们说出一二。
陆小曼:大家好,我是陆小曼。没想到多年以后,竟然有机会看这繁华盛世,有机会和聪明的你们,聊聊我的一生。那真的是一生,从生到死,幕幕在眼前晃荡。
我知道,你们都不太喜欢我,因为庚哥,因为摩,也因为翁瑞午。你们定义我最多的一句话:“一手最好的牌,打成那个烂样”。
没关系,幸而那只是我的,不是你的。不得不承认,我拥有的所有,是其他女子几世求而不得;也不得不承认,我人生的结局,真是三九天吃冰块——凉透了。
我曾经问过自己一个问题,如果回到从前,还要不要认识摩?
理智告诉我,还是别认识了。不是我后悔,只是我不能接受最后的结局。
情感告诉我,再给我千万次选择,我都会选择摩,我不后悔这场爱情,只是后悔没有珍惜。
今天,我站在这里,是为了摩,我要当着世人的面,向我最爱的摩,道一声:对不起!如果命运再让我遇见你,我愿做你乖巧的眉。
01但凡你们多了解我一点,你们就知道,我不是喜欢奢侈,而是习以为常。
我的祖父陆荣昌官居四品,清朝朝议大夫,黎元洪大总统亲自为其题匾“饥溺为怀”。
我的父亲陆定,晚清举人,日本早稻田留学归来,任职民国政府二十多年,后来还创办了中华储蓄银行。
我的外祖父官居副宰相,母亲吴曼华妥妥的大家闺秀,琴棋书画、诗歌文学样样精通。
在这样的家庭里,即使有很多个孩子,每个孩子也都可以培养得很好,比如梁启超老师九个子女,个个就很优秀。
我家也9个子女,可惜只活了我一个,由此你们就想吧,那真是万千宠爱集于一身,父母竭尽全力呵护我,培养我,用最好的仆人、穿最好的衣裳、吃最可口的食物、上最好的学、学最多的本事。
再加上老天对我的眷顾,我聪颖过人,学啥啥会,母亲会的我都会了,母亲不会的英文法语我也会了。
这么说吧,我终于活成了父母期盼的样子,成了那个时代的名媛。而这个目标的达成,轻而易举,如探囊取物。
唯一付出的代价,就是造就了我的任性、我的骄奢,正像豌豆公主那样,隔着七层棉褥,我依然可以清晰感觉到褥子下的一粒豌豆,这不是故意挑刺,而是正如你们吃饭吃到苍蝇一样难受。
彼时不觉得这是代价,多年以后,当志摩化作彩虹,我才懂得,是他包容了我的不好,当我是个孩子,是他宠之溺之的女娃。
可他又何尝不是呢?他也是自幼娇生惯养,深得祖母疼爱的孙子,深得父母爱护的儿子,他也是贾宝玉呢。可偏偏遇到了我,刁蛮任性不懂事的林黛玉。
02在我成为外交总长顾维钧的翻译后,我的名气越来越大了,人们都争相结交于我,以目睹我的风采为一大荣光,甚至于达官贵人、名门望族踏破我家门槛,要为我订亲。
那时,我面临的处境,就像是志摩遇到幼仪姐的处境一样,我们虽然都是家里的宝贝疙瘩,都是那么热爱自由,都是我行我素,可是在婚姻这件大事上,媒妁之言,父母之命,我们除了顺从,别无他法。
就这样,我嫁给了王庚。
说实话,他是好人,是有为的青年,是爱我的好男人,是爱国的好男儿。可是,我想要的是一个好老公。
我自幼读书,《诗经》里那美好的爱情,让我想入非非,我爱的人,应该“有匪君子,如切如磋,如琢如磨”,我爱的人,应该“陌上人如玉,公子世无双”。
我也期盼能如李清照那样,嫁给我的“赵明诚”,玩一玩“赌书消得泼茶香”。
很显然,庚哥不是赵明诚,他忙碌匆匆,甚是乏味无趣,像极了新时代的你们,为了生,没了活,情趣二字,也只不过是白纸上的黑色爬虫。
庚哥虽不如我家富裕,但他也是有身份之人,家里的一应开销虽多,却也不成为应虑之事,我每日里还像以前一样,写诗作画,读书唱曲,美酒舞池。
结婚于我而言,就是从一个地方换了一个地方,从父母的疼爱到庚哥的疼爱,从一个女孩成为人妇,其他都没有改变,包括我的那些坏脾气。
就在我以为,这一生如此浑噩过去,却不曾想,婚姻里唯一的一道裂痕,照进了耀眼的光。我所心念的“赵明诚”踏着七彩祥云来了。
摩,面庞清瘦,眉宇深邃,略带忧郁。眼镜背后的目光炯炯有神,仿若洞察人心,又似蕴藏无尽诗意,举手投足,儒雅风韵,洒脱自如。
这真是妥妥应了“陌上人如玉,公子世无双”。我就像一个痴傻的少女,追逐夜空里的流萤,顺着他的光,踉跄地奔跑,却满心的欢喜。
我有时候在想,在爱情上,我与志摩真是何等相似的命运,都是吃了一口别扭的餐前小食,才端上五星米其林的正餐。我们爱情的火焰都是被普罗米修斯盗取的火种点燃,注定要被宙斯惩罚。
可是那又怎样呢?爱就爱了,为自己追求幸福并不可耻,我和摩都是被宠坏的孩子,我们并不在意他人想什么,就算终有离散,也不辜负相遇。
03庚哥很痛苦。他没想到深情的付出,换来的是我无情的背叛,他愤怒,他咆哮,他把这满腔的火撒向了摩。
他太爱我了,即使我这般对他,他也没有吼我骂我,甚至还委托胡适之照顾我。我看着他低低的情绪,于心不忍,可又挡不住对摩的挂念。
胡适之看着这一切,连同几个朋友劝庚哥还是离婚吧,对谁都好。
就在庚哥举棋不定时,我发现我怀孕了,两个月。这真是莫大的玩笑,如果庚哥知道我怀孕,他一定不会同意离婚。如果摩知道,他可能也不会娶我。
当初志摩狠心让幼仪姐打掉孩子,如今我狠心劝自己打掉孩子。在一家私人医院里,我在表姐的陪同下,告别了未曾谋面的孩子,也剥夺了我此生做为母亲的资格。如果没有命运安排,这一切怎么会如此的符合因果报应。
扫除了一切“障碍”,我和摩结婚了。
或许是这爱情的果子太浓烈了,我竟然醉得有些忘形,和公婆一起住的日子里,我丝毫没有顾及他们的感受,对摩尽是撒娇卖嗲,按照你们的说法,那就是“可劲作”。
他们终究气不过,去了上海,与幼仪姐同住。我总觉得公婆太钟意幼仪姐,或许在他们眼里,传统的保守的才是最好的,我这般的抛头露面撒娇卖萌,是不守妇道的。
他们看不惯也没事,我并不为谁活着。可是,当他们断了日常开支,让我们自力更生,一切事情就变样了。
起初,摩也没觉得吃力,多少还是有些积蓄的,如果只是我们两人,这些积蓄还是足够的。可是那时家里厨师、司机、丫鬟、打杂等,总共14人之多。
在你们看来,我是太奢侈淫逸了,可对于我来说,这已经比我在娘家时少了许多,我没有觉得这是多么奢侈,正如古人言,久居兰馨之室而不闻其香,我只是习惯了,从来没觉得有何不妥。
我是被保护的,而摩就不同了。他以前是被保护的,脱离家庭的经济支撑后,他要自己保护自己,保护这个小家,他的责任心被激发了,他变得成熟了。
男人,大抵都是这样吧,只有自己能为自己支撑,才算长大。
正是摩的全力呵护,我被保护得很好,我还是那个不懂事的小女孩,看不见他的辛劳,即使见了,我也无法共情他的苦痛。
04当初打掉孩子,我的身体受了影响,生不了孩子,体质也差了许多。
关于生娃,摩也表示要再生一个,可我总是拿阿欢作为借口,“不是有阿欢了吗”,摩是爱我的,并没多说什么,更不因此埋怨于我。
他每日里几地忙碌,我变得无聊,就去唱曲,一两天唱下来,身子就虚弱不已,甚至偶尔出现晕厥。
摩得知后,替我找来极好的医生,按摩推拿的高人,翁瑞午。
也是奇了怪了,他那只手真的有魔力,无论我怎样的疲惫、难受,经他一推拿,我顿时浑身舒坦,恍若新生。
就这样,翁瑞午成了我们的好友,摩如在外地,常会委托翁瑞午照顾我。
这一委托,不曾想成了梦魇。命运又一次看见了我的着落,让摩化作彩虹离我而去。
当我收到摩离世的消息,我赶走了他们,我无法相信这是真实的,这怎么可能!这绝不可能!摩怎么会丢下我,离我而去!
我惊慌,我无措,我甚至没勇气去面对摩的遗骸。徽因委托思成带着阿欢去了,我害怕地待在家里,心痛难安。
摩昔日的音容相貌一一出现在眼前,我竟然是如此的混蛋,那样待他,令他狼狈不堪。我又是怎样的没心没肺,看着他的苦难,视而不见。
我们曾是那样的相敬相爱,这到底是怎样的孽,让我盲了心,毁了我的爱。悲哉,哀哉,我真欲随摩而去,无奈母尚在世,我且苟活余生。
摩走了,把我的心也带走了,苟活的每一天,都是赎罪,我谢绝了所有的亲情,在尘世间枯坐三十四载,灯尽油枯,青丝耗竭。
我的后半生如你们看到的那样,是翁瑞午陪伴我度过的。他曾几次说要离婚娶我,我都没有答应,我实在是爱不了别人了。
我必须让你们知道,我自始至终都没有爱过翁瑞午,只是心存感激,感谢他三十年如一日的照顾。这种照顾,不是简单的一箪一食,一瓢一饮,而是顶好的补品,骆驼毛大衣,羊绒旗袍,高档皮鞋,他给我的照顾,是他所能给的最好的。
我明白他的付出,我更明白自己。这一生,我真正爱的只有摩,我想死后与他同葬,诉说我的悔意和爱恋。
我能与摩同葬吗?徐家人是不同意的,这点念想我也断了。以至于那以后我孤魂飘零,恨恨恨。
在我死后,无亲无故,无朋无友,落得个骨灰无人领,被统一处理的结局。多年以后,一位堂侄念我可怜,给我做了衣冠冢,并立墓碑:先姑母陆小曼纪念墓。
05前半生有多风光,后半生就有多凄凉。在凄风冷雨的夜,我回忆这一生。
作为女人,我是何等的好运,别的女子被家人看低,我却是掌上明珠;别的女子几世不得真爱,我却得到三份真情。
可是那又怎样,作为人,我是活得多么失败!
我懂得了那么些知识,为何过得还如此惨烈!这惨烈里有我的挚爱,他的泪,他的血,他的一切的一切,我弄丢了他,也弄丢了我自己。
爱啊,你到底是什么?怎叫人如此难做?