1979年，上海华东医院的病房内，贺子珍静静躺在床上，左边身躯因中风而瘫痪，她的眼神因一则消息而变得柔和。她听到自己被党中央增补为政协委员的消息时，眼中竟然闪烁着泪光。这对于这位曾参加过长征的女革命者而言，是一次迟来的肯定，也是对她长期默默奉献的终极认可。稍后，这一消息被刊登在报纸上，报纸上不仅有贺子珍的名字，还有许多老战友和群众的祝贺信。在众多信件中，贺子珍打开了一封来自福建龙岩的信件，然而，她的脸色瞬间变得苍白。她紧握信件，眼中充满激动与惊愕，对身边的工作人员说道：“我要见她，立刻！”

那么，这封来自福建的信，究竟是谁寄来的？为什么贺子珍会如此激动？背后又有什么不为人知的故事呢？

这封信的寄信人是杨月花，一个普通的福建妇女。然而，杨月花的真实身份却并不那么简单，她是贺子珍与毛泽东的第一个女儿——毛金花。毛金花的身世，隐藏在历史的尘埃中，而这段母女失散多年的故事，也在1979年随着这封信的到来而再次浮出水面。

1928年，在毛泽东误认为杨开慧已牺牲的情况下，毛泽东与贺子珍在井冈山根据地结为夫妻。随后，毛泽东和贺子珍迎来了他们的第一个孩子——一个女孩。1929年6月，贺子珍在龙岩生下了毛泽东的第一个女儿，这个孩子被取名为“毛金花”。然而，由于红军在当时面临严峻的战况，必须迅速转移，贺子珍和毛泽东无法照顾这个刚刚出生的孩子。在战局紧张的情况下，贺子珍决定将女儿暂时寄养在当地的一户人家——翁清河家中。临走时，贺子珍将20块大洋交给翁清河，并嘱托他一定要照顾好孩子，待局势稳定后再来接回。

然而，事与愿违。在接下来的日子里，国民党的围剿愈发严酷，贺子珍和毛泽东根本无暇顾及幼女的安危。1930年，在国民党的白色恐怖下，翁清河因害怕自己照料红军子女的事情暴露，决定将毛金花遗弃在商店门口。直到1932年，毛泽东的弟弟毛泽民回到龙岩寻找时，翁清河却谎称孩子已经夭折。得知这一消息，贺子珍当场晕厥。尽管如此，贺子珍并未完全放弃，她仍然坚持寻找孩子的下落。经过打听，她得知毛金花并非死于夭折，而是被丢弃在了某个不知名的地方，但由于战乱，始终未能找到她。

毛金花的下落成为贺子珍一生心头的痛。直到1971年，贺子珍的哥哥贺敏学请当地的老红军罗万昌帮助寻找毛金花。在经过一番调查后，罗万昌发现一个名叫杨月花的妇女很可能就是毛金花。1973年，杨月花的资料提交给了周恩来和毛泽东，毛泽东虽然非常高兴，但仍坚持按照当年的指示处理此事：“民间来民间去吧”。然而，周总理则派遣贺子珍的亲戚去进一步核实杨月花的身份，并通过对杨月花的身体特征——例如她的左脚上有黑痣等细节进行对比，最终确认杨月花很可能就是失散多年的女儿。

此时，杨月花已有六个孩子，生活平凡而幸福。当她得知自己可能是毛主席与贺子珍的女儿时，震惊之余却并未表现出过多的情绪波动。她选择低调处理这一切，继续以一个普通农妇的身份生活。

1977年7月，贺子珍的女儿李敏因公前往龙岩，尽管因种种原因未能与杨月花直接见面，但她从远处看到了这个可能的亲人。对于杨月花而言，母亲贺子珍的病情已经不容忽视。1979年，得知贺子珍病重，杨月花再也抑制不住心中的思念，写了一封信给贺子珍，信中满是真诚与关切，寄托了她对失散多年的母亲的思念。收到信后，贺子珍泪如泉涌，她紧紧抓住信纸，眼含泪光，低声说道：“我还有个女儿，我要见她。”

然而，因贺子珍身体的极度虚弱以及毛泽东当年留下的指示，这样的母女相见终究未能如愿。贺子珍的病情越来越严重，而与杨月花的重逢，始终成了一个未解的遗憾。

1984年4月，贺子珍因病去世，杨月花得知这一消息后，悲痛欲绝。她虽然未能见到自己的亲生母亲，却始终未放弃与贺子珍家人的联系。多年后，在李敏的陪同下，杨月花终于与她见面。尽管两人只有短短的几分钟相处，但她们彼此心照不宣，仿佛早已知道对方就是自己失散多年的亲人。

此后，杨月花常常拿出一张毛泽东与贺子珍的合影，默默凝视。这张照片，承载着无尽的情感与历史的重负，也见证着她内心深处那个难以言说的母亲情结。