“主席的手势，怕是有要紧事。”医护人员压低声音的交谈在走廊里飘散，病房内的空气却凝固如铅。1976年夏末的北京，蝉鸣声裹挟着令人窒息的燥热，中南海菊香书屋里，八十三岁的毛泽东正与病魔进行着最后的角力。这个曾以雄浑笔锋指点江山的巨人，此刻连吞咽药片都需旁人协助，但那双布满老年斑的手，仍在历史的天平上投下重若千钧的砝码。

九月上旬某个薄雾弥漫的清晨，刚从昏迷中苏醒的毛泽东忽然抬起右手，在红木床沿叩击三声。这个突如其来的动作让守候在侧的医疗组成员面面相觑——当纸笔被匆忙递到颤巍巍的指尖时，老人连划出完整笔画的力气都已消散。时任中央警卫局局长的汪东兴后来回忆：“那三声闷响就像敲在人心坎上，可我们愣是没参透其中玄机。”有意思的是，这个看似随意的动作，恰似历史留给后人的一道谜题，而谜底竟与隔海相望的岛国政局紧密相连。

当张玉凤被紧急召至床前，这个陪伴毛泽东度过最后六年的机要秘书立即捕捉到了关键信息。“您是不是在问三木先生？”她俯身贴近老人耳畔，话音未落便见主席眼睑微微颤动。这个细节让在场者恍然大悟：此刻让毛泽东牵肠挂肚的，正是日本自民党总裁三木武夫的竞选态势。据张玉凤晚年口述，主席当时虽口不能言，但每日仍要听取国际要闻简报，尤其关注这个曾公开主张“日中永不再战”的政治家能否问鼎首相之位。

不得不承认，1976年的毛泽东展现出了惊人的政治韧性。当唐山24万生灵在7.8级地震中瞬间殒命，病榻上的他听闻灾情后硬是撑起身子，用气声叮嘱华国锋“全力救灾，人在，江山在”。即便在朱德元帅追悼会当天因高烧陷入谵妄，他仍在清醒间隙询问治丧委员会是否妥善安排了仪仗规格。这种近乎执拗的责任感，恰似他枕边那盏彻夜不熄的台灯，在生命烛火将尽时愈发灼亮。

回望那个多事之秋，毛泽东对三木武夫的关注绝非偶然。早在上世纪五十年代，他就曾对来访的日本学者坦言：“一衣带水的邻邦，合该是搬不走的伙伴。”1972年田中角荣访华时，毛泽东特意将《楚辞集注》作为国礼，暗含“路漫漫其修远兮”的深意。及至三木内阁时期，中日贸易额较建交初期激增八倍，这份跨越意识形态的务实智慧，在病重领袖的三记叩击声中愈发清晰可辨。

历史总爱在转折时刻埋下草蛇灰线。就在毛泽东敲击床头的二十天后，三木武夫宣布辞去自民党总裁职务，而病室里的老人似乎早有预感。据护士长吴旭君回忆，9月8日下午毛泽东突然示意调阅《参考消息》，当看到“福田赳夫接任”的标题时，他枯瘦的手指在“福田”二字上反复摩挲，最终化作一声几不可闻的叹息。这个细节常被史家忽视，却恰似中日关系正常化进程中微妙的注脚——伟人最后的牵挂，终究化作了四十年后RCEP协定的基因片段。

当9月9日零时十分的钟摆永远停驻，毛泽东床头那本批注密密麻麻的《三木武夫及其政治主张》依然摊开着。或许在意识模糊的瞬间，他眼前会浮现出1936年与斯诺畅谈抗日战略的夜晚，会闪过1972年与田中角荣举杯时的会心一笑。