黄克诚和唐棣华这对革命伴侣的故事像一条小溪般静静流淌，他们的日子里装满了清贫和原则，在那个年代里活出了不一样的味道，连儿子结婚都只骑了一辆自行车，这种朴素的背后有着说不完的故事。

黄克诚是个特别固执的人，在苏北那段日子里跟着战士们一起种地，他总是光着脚丫子到处转悠，背着装满粪的竹筐在田地里走来走去，白天打仗晚上就忙着种地，那种不要命的劲头让人看了都害怕。

有人说他这样太辛苦了，可他总是笑着摇摇头，说这些年打仗都没死掉，种地总不会要命，更何况现在敌人在外面打，我们在家里种地，这样也能多给战士们一口吃的。

战士们都悄悄地说，这个老师长真是个怪人，明明当了这么大的官，却偏偏要跟着大家一起下地干活，有时候还会看到他蹲在地里拔草，那认真的样子仿佛在打仗一样。

每到收获的季节，黄克诚总是最开心的那个，他会数着粮食说今年又能多养活一些战士了，虽然脸上沾满了泥土，但笑容却格外灿烂。

部队里的人都记得，有一次打完仗回来，黄克诚第一件事就是跑去看自己种的地，结果发现庄稼长得特别好，他高兴得像个孩子一样在地里转来转去。

那时候的日子虽然艰苦，但黄克诚却觉得特别充实，他说这种生活才是真正的革命生活，不能让老百姓觉得我们是来添麻烦的。

战士们都说，跟着这样的长官打仗特别有劲，因为知道他不是那种只会说不会做的人，而是真的跟大家一起吃苦受累。

湖南刚解放那会儿，黄克诚一家人终于团聚了，可他第一件事就是立家规，说什么都不能用公家的东西，这话说得特别认真。

有一回他侄子要去爬长城，工作人员想借个车，结果被他直接回绝了，说要去就坐火车去，车费我出，这种态度让人觉得他有点不近人情。

连他儿子结婚都只能骑自行车去接新娘，周围的人都觉得这样不太好，可他就是不松口，说结婚又不是去打仗，骑车怎么了。

家里人都觉得他太死板，可是他说这就是原则，原则这东西比子弹还要硬，打破了就是打破了，没有什么商量的余地。

黄克诚对自己的要求更严格，晚年生病的时候都不愿意多花国家的钱，说自己已经干不了活了，就不该再花公家的钱。

连他老婆唐棣华都被他影响了，有次看到司机要送孙子上学，她直接把人拦住了，说这是违反家规的事情，宁可自己打伞送去车站。

最让人惊讶的是，他对待自己的亲家也是一样的态度，即使是岳父犯了大错要被处决，他也没有说过一句求情的话。

黄克诚和唐棣华的婚礼简单得让人心疼，就是把两个人的被子放到一起，连个像样的仪式都没有，这在现在看来简直不可思议。

唐棣华从小在富贵人家长大，但是她对那种生活一点都不留恋，反而觉得父亲那种奢靡的生活方式特别讨厌。

两个人刚结婚的时候就分开了，各忙各的工作，连个像样的家都没有，但是他们从来不觉得这有什么问题。

战争年代里，黄克诚把刚出生的孩子就送到了岳母家，这种事情放在现在肯定会被人说没人性，但在那个年代却是常态。

唐棣华特别支持丈夫的工作，从来不抱怨什么，她说革命党人就应该这样，要把个人的事情放到后面去想。

他们这样的婚姻在现在看来有点不可思议，但是在那个年代却很普遍，革命夫妻就是这样，感情都是在战火中培养出来的。

后来有人问唐棣华后不后悔嫁给这样一个不懂浪漫的人，她笑着说，革命本来就不是什么浪漫的事情。

黄克诚临终前拒绝了所有的特殊待遇，他说自己这辈子没有麻烦过组织，死也不想麻烦。

唐棣华看到丈夫这个样子，心里难过但是什么都没说，因为她知道这就是丈夫的性格。

最后写悼词的时候，唐棣华特意把突出两个字删掉了，她说要尊重逝者的意愿，这种细节特别让人感动。

工作人员都觉得应该给黄克诚一个体面的告别，但是唐棣华坚持要按照最简单的方式来办。

有人说他们这样太固执了，但是在他们看来，这才是对得起自己的一生，也是对得起那个时代。

黄克诚走后，唐棣华表现得特别平静，她说死亡是人生必经的过程，没有必要太过伤心。

周围的人都担心她受不了这个打击，但是她却表现得比谁都坚强，这种态度让人特别敬佩。

这样的结局似乎早就注定了，因为他们这一辈子都是这样过来的，始终保持着自己的原则和坚持。