人的牙齿，小而最硬的骨头。在口中站岗值班，服务人的终生。主要功能是切咬咀嚼，也关乎说话和容颜。牙无恙者往往忽视它的存在，牙疾患者却总是刻骨铭心的。缺一两颗，不大影响吃饭，说话却有点漏风；要是残缺太多，吃饭只能努嘴慢慢揉搓，说话往往也是咕噜着；如果经常疼痛，那就更不得了：烫不得，凉不得，碰不得，犹如惊弓之鸟，谈牙色变。吃点黏的硬的，要么粘住卡着，要么硌得钻心疼。眼馋别人大快朵颐，自己只能望洋兴叹。吃着嚼着，冷不防猛的一阵剧痛，真是鬼火直嘭，凄然莫名，心烦意乱。还是俗话说的贴心——牙疼不是病，痛起来真要命。
从我五六岁记事起，不到四十岁的妈妈就牙疼开始掉牙了。妈妈勤劳聪慧，性格开朗，待人友善，茶饭好，针线精，全村人都羡慕她是个会过日子的好人。白天忙于生产队劳动，早晚还要照护我们姊妹几个。可那钻心的牙疼多年来一直煎熬着她，让她身心俱疲；只能强打精神，和我父亲一道，共同支撑着我们这个大家庭。白花花的干饭吃不成，香喷喷的锅巴咬不动，只能煮成稀糊状；鸡鸭鱼肉撕不开、啃不动，只能喝点汤，或是把蔬菜煮烂些。那时的生活条件本来就差，很多东西吃不成，只能囫囵地吞一些，更多的时候只能是汤汤水水，聊以果腹。因为缺营养，妈妈一直很精瘦，最胖时也不过八十斤。
关于妈妈的牙病，有的说是火牙，有的说是虫牙，莫衷一是，反正就是疼。在生活和医疗条件极差的六七十年代，生活在山区农村的妈妈，为治牙病，一直用着偏方，用着土方，效果甚微。赤脚医生治不好，又舍不得花钱到医院。就这样拖、拖、拖，忍、忍、忍，疼、疼、疼，拔、拔、拔。十几年下来，刚过五十岁，就只剩几颗门牙了。
妈妈牙疼时的凄惨愁容和忍疼拔牙的惊险过程，我一直历历在目，真是镂骨铭心，想起来就揪心后怕。平时，她强忍着；确实受不了时，就瘫坐在地上，张着嘴，歪着头，一手托着腮帮，一手支在腿上，涎水不断地呈线往下滴，不停地哎哟——哎哟……就是冬天，头上也冒着汗。为了转移疼痛，妈妈叫我掐她的手背，我不敢用劲，妈妈有气无力地斥责道：不——管——用，使劲！
妈妈牙疼，我心滴血，要是我能替妈妈疼痛就好了。
大牙晃动得厉害的时候，碰着就剧疼，实在受不了，妈妈就用手指去掰拽，往往扯不下来。就找来纳鞋底的粗线，教我用线把那颗牙从跟处拴住。如果是上牙，她把线的另一端在食指上缠绕几圈，憋足气，一、二、三，狠心一拽，牙掉了，会冒不少血，赶紧用棉花塞住；要是下牙，拴好后，线的另一头套在门鼻上，犹豫片刻，猛一勾头，牙就扯掉了！接下来，又是长时间的哎哟——哎哟——哎哟！目睹此状，我心惊肉跳，当时认为天下最痛苦的莫过于牙疼和拔牙。
一九八二年，也就是我父亲因病去世的前一年，妈妈只剩下四颗门牙了。吃饭更加困难，一口饭菜，在口中慢慢反复揉搓挤压，也难以下咽；一顿饭要花很长时间，还吃不饱。精疲力竭，日渐消瘦。父亲有病在身，可能是感觉到自己的大限将至，就下决心对我妈说：就是砸锅卖铁，也得给你把牙安好！就拖着虚弱的身体起早摸黑砍柴，加班挑到有十多里的窑场，走走停停，歇歇走走，整个冬天竟卖了三十多挑柴。那年腊月，花四十块钱，请吴店街上的熊姓土牙医安上了满口的上下两排U型的活动牙。从此，妈妈无牙可疼了，吃饭也逐渐可以了，真是扬眉吐气，久违的笑容又写在了妈妈的脸上;可想而知，妈妈的内心更是愉悦的。
二〇二〇年初，时隔三十八年，九十岁的妈妈那“四十元”的满口牙磨平了。我毫不犹豫地花五千元在枣阳城区找牙医为妈妈安上了满口牙；可安的并不好，不光是卡菜卡饭，吃硬一点的东西疼痛，还磨牙床，经常咬破腮帮。虽经多次矫正，效果并不明显。我觉得自己做事不周全，愧对了老人家。妈妈年纪大，不能再耽误了，不能有“子欲养而亲不待”的遗憾。就带妈妈到武汉专业牙科医院，花八千元又为妈妈安了满口牙。两年多来，妈妈一直感觉良好，能吃能喝，有说有笑。看到妈妈的高兴劲，看到她那有尊严的快乐生活，我们作子女的从心底感到幸福。
可能是受遗传因素的影响，我的牙齿几十年来也是问题不断。二十多岁时，左右两颗大牙蚀穿了孔，吃饭卡东西，经常发炎疼痛。只好找牙医填空修补，勉强了几年；由于蚀孔深度不断加深，范围逐渐扩大，修补不再顶事，就不得不把那两颗已镂空的大牙拔掉了。从此，原来那啃骨头、咬牛筋、撕嚼干腊肉的利索和清爽就与我无缘了。十多年前的一个漆黑夜晚，我骑车出去办事，一跤摔倒在石头上，磕断了两颗门牙，眼冒金星，头晕目眩，可让我难受了好多天。医生说，门牙的主要功能是咬断食物，以利臼齿咀嚼。那些日子，只能喝稀饭，吃流食；就是我心爱的软糯的热干面，也是囫囵地艰难地挤进胃里。那个难受，那个狼狈样，真是一言难尽。年近六旬的我，从去年开始，几颗大牙也松动了，遇有稍硬一点的食物，一咬就钻心的疼，真是火冒三丈，恨不得把碗摔了。实在忍受不了那难以名状的疼，前段时间，分三次把那五颗晃动得厉害的大牙给拔掉了，现在吃饭极其困难。我计划着，待国家医药集采价格降下来后，就去正规牙科医院种牙，重新享受那大口吃肉小杯喝酒随心所欲的高光生活。
大千世界，芸芸众生；吃五谷杂粮，干百事行当；人以亿万计，病有千百种。古往今来，一生不得病的人恐怕是没有的；无非是大与小，轻与重，长与短。可人们对病的认知和感受，往往只站在自身的角度上。譬如，瞎子说眼睛最重要，聋子说耳朵最重要，杵拐的说腿最重要……遭遇了痛苦的，没有看到更痛苦的，难以体会他人那千奇百怪撕心裂肺的病痛。殊不知，人体的每个器官和组织都很重要，只是功能分工不同，而且往往是相互紧密联系的。缺一损一都会造成身心痛苦，给工作和生活造成极大的不便，很多事情不能料理，力不从心；极其严重的，甚至丧失劳动能力，生活不能自理，长期以床为伴，苟延残喘，生不如死。正中了老百姓常说的经典话：有什么千万别有病；不管你说的多好听，啥事都害怕落到自己头上了。
孟子曰：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。恕我不恭，想冒昧的加一句：病吾病以及人之病。意思是说：关心自己的病，进而推广到关心别人的病。我们每个人，不只是要关心自己和亲人，还要多关爱他人，特别是要注重关爱老人和病人这些弱势群体，设身处地为他们着想，心怀慈悲，以己度人，真心实意地帮助解决他们遇到的困难和问题。和谐社会是靠大家共同努力构建的。正如一首歌中唱到的：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。前不久，我思前想后，意有所指，写了一篇散文《老人无错，病人无错》，那是我的肺腑之言，所见所闻，惺惺相惜，真是感同身受啊！
2022年12月
抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！
作 者 简 介:段兆宏，男，湖北省枣阳市人，1963年8月生，中共党员，大学学历。公务员，先后履职枣阳市经委，枣阳市清潭镇政府，枣阳市社保局。
