2024年8月4日，著名物理学家李政道病逝，两天后他与另一物理学大佬杨振宁决裂60年的真相曝光，瞬间轰动整个学术界。人们这才明白，为何这两位昔日好到能穿一条裤子的知己兄弟，就会闹到宁死都不肯和解的地步。

事情还得从李政道特殊的家世说起，他1926年出生于上海一个名门望族，父母皆为文化大儒，族亲全是知识分子。浓到窒息的学术氛围，赋予李正道出类拔萃的学习天赋的同时，也让他养成克制讲理、与世无争的性格。这种好相处的性格让他一度成为诸多大佬的心尖宠儿。

1943年，他刚踏进浙江大学的校门，便被中国雷达之父束星北，以及中国核科学的奠基人王淦昌争着教授，抢着培养，后又在西南联大被多位未来的中国科学院院士集中培训。1946年他更是得到中国物理学之父吴大猷的亲自推荐，远赴大洋彼岸的美国芝加哥大学深造。

说是深造，其实就是在芝加哥当个没地位的试读生。可金子在哪里都会发光，才旁听一年，李政道便在期末考试中力压一众欧美学霸，位列年级第一，直接把芝大的两尊大神，美国现代理论物理学家爱德华·泰勒，与诺贝尔物理学奖获得者恩利克·费米惊艳的原地跳起。

不愿错失人才的大神们不但立刻帮他搞定转正、免学费、发奖学金的福利三件套，还把他招致麾下，将毕生所学倾囊相授。于是李政道这三个字迅速火遍芝加哥，传到同校另一名中国学生杨振宁的耳朵里。秉着同为中国人的老乡心态，杨振宁很快与李政道取得联系。

两位同宗同源，又有相同爱好和追求的顶级学神一见如故，没多久便结为异性兄弟，天天凑在一块搞学习，就连去见爱因斯坦都形影不离。可就在见完爱因斯坦没多久，两人却突然大吵一架，随后陷入冷战，起因是他俩要联合署名发表两篇含金量极高的论文。

按照国际惯例，应该是姓氏首字母更靠前的李政道名字排在杨振宁前面，可杨振宁非以自己比李政道大4岁为由，让李政道的名字排后面。好说话的李政道同意在第一篇论文上把杨振宁的名字排在前，杨振宁却非要两篇都排在前。李政道觉得这样做会惹来外界非议，不愿退步，两人第一次闹翻。

即便如此，李政道还是无法割舍与杨振宁的老乡情谊，几年后主动邀请杨振宁共同研究学术，一起努力拿下了中国首个诺贝尔物理学奖。顶峰相见，两人总该冰释前嫌了吧。然而仅仅3年后，这两尊大佛便彻底闹翻，从此老死不相往来，而导致决裂的罪魁祸首还是那难搞的署名顺序。

起因是物理学家伯恩斯坦为李政道的拿奖经历撰写了一篇文章，杨振宁看完后，要求伯恩斯坦在提到诺奖时把自己的名字放在李政道前面，遭到伯恩斯坦的拒绝后，又闯进李政道的办公室，让李政道去联系伯恩斯坦。

李政道脾气再好，此时也不胜其烦，他叹气道，我们还要不要继续合作？谁也不知道杨振宁的回答是什么，只知道从那以后，这对物理学界的黄金搭档在未有过交集。对此著名物理学家奥本海默曾感慨的说道，李政道应该放弃高能物理，而杨振宁则需要看看精神医生。

杨振宁当然不可能去看精神医生，天赋异禀的他在美国享受完精英教育后，又在晚年回归故里，与小娇妻过着和和美美的神仙生活，李政道则一边继续深造，一边大力推行，中美联合招考物理研究生计划，为国家培养大批优秀人才，把中国的科技水平提升了一个档次。

随着他的病逝，他和杨振宁的争端也终于画上句号。他们曾是世界物理学当之无愧的双子星，却因种种纠纷走上决裂之路，令人可惜，又令人叹惋！